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第九章　〈自己完結社会〉の成立と〈生活世界〉の
構造転換

（１）「意味のある過去」と、「生きた地平」に立つことについて

さて、ここからわれわれは、これまで抽象的な形で説明してきた〈自己完結

社会〉の成立過程について、日本社会というわれわれが生きる具体的な場に即

しながら論じていくことにしよう。

前述のように、われわれが自らの現実と対峙していく潜在力を獲得するため

には、われわれは概念的に掌握された事柄を「意味のある過去」として自らに

つなぎとめていくこと、そしてそこから「生きた地平」に立つということが求

められるのであった。だが、そもそもここで言う「意味のある過去
0 0 0 0 0 0 0

」、そして

「生きた地平
0 0 0 0 0

」とは何だろうか。この章では、最初にこうした問題意識を確認す

ることから始めたい。

まず、われわれが直面している現実は、いずれも過去に生じた事実の連鎖に

よって成立したものである。そのため現実について理解するためには、われわ

れはその現実をもたらした過去について知る必要があるだろう。しかしそもそ

も“過去を理解する”とはいかなることなのだろうか。例えば今日のわれわれ

は、書物やインターネットを通じて過去に関する知識をいくらでも得ることが

できる。しかし「あるとき、どこかの場所で、こういう出来事があった」とい

う情報をどれほど積み重ねたところで、それは本当の意味において“過去を理

解した”ことにはならないだろう。つまりそこに〈この私
0 0 0

〉、すなわち〈自己存
 0 0 0

在〉と結びつく意味や実感
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

が不在であるなら、それは想像された架空の歴史年

代を記憶するのと大差はないということである。過去は、〈自己存在〉に対する
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12 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

明確な連続性のもとで掌握されることによって――すなわち〈存在の連なり〉

の一部として位置づけられることによって――はじめて事実の断片を超えた

“意味のあるもの
0 0 0 0 0 0 0

”となる。われわれが求める「意味のある過去
0 0 0 0 0 0 0

」とは、いわば

こうした形で掌握された過去のことなのである。

それでは、われわれは特定の過去と〈自己存在〉との結びつきを、いかにし

て理解することができるのだろうか。実は、そうした連続性を実感するための

具体的な方法がある。例えば「時間の地図
0 0 0 0 0

」という考え方もそのひとつである。

一般的に“地図”とは、諸々の空間的な地点に関する情報を平面的に記載した

ものである。そしてわれわれは地図を用いることによって、例えば特定の地点

と自身とを隔てる距離間や、その地点へと至るための具体的な道筋について理

解することができるようになる。加えて地図を大きく広げてみれば、われわれ

は自身からの距離が離れるほどに、そこには不慣れな世界、異質な世界が広がっ

ているということを実感することもできるだろう。これに対して「時間の地図」

とは、われわれが諸々の“過去”に関する情報を〈自己存在〉との関係性に基

づいて配置した、想像上の「地図」のことである。つまりわれわれが特定の過

去と向き合う際、それを常にこうした「時間の地図」上の「地点」として感覚

的に理解するよう努めるのである。そうすることで、われわれはその過去と自

身とを隔てる時間的距離間
0 0 0 0 0 0

や、その過去から自身へと続く時間的な道筋
0 0 0 0 0 0

を、あ

たかも地図を眺めるかのように捉えることができる。加えてその「地図」を広

く見渡すことができれば、われわれは自身からの時間的な距離が離れるほどに、

そこには現在の常識がまったく通用しない、異質な世界が広がっていることも

また実感することができるのである。

他にも、ここでの時間的距離間をより具体的な形に置き換えた、「二五歳＝一
0 0 0 0 0

世代の例え
0 0 0 0 0

」というものがある。想像してみてほしい。まず、読者の母親が読

者を産んだのが二五歳のときであると仮定しよう。加えて読者の祖母が読者の

母親を産んだのが同じく二五歳のときであると仮定する。そうすると、50年前

とは、およそ読者の祖母が読者と同じ年齢だった頃に相当することになる。そ

してこの仮定を繰り返していくと、100年前とは、およそ読者の祖母の祖母にあ

たる人物が、さらには500年前とは、およそ一連の行程を五回繰り返した先にい
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第九章　〈自己完結社会〉の成立と〈生活世界〉の構造転換 13

る読者の祖先が、それぞれ読者と同じ年齢だった頃に相当するということにな

るのである。もちろんここで25年を一世代と見なす想定は、人類学的には正確

なものではない（1）。しかしこの方法は、われわれが過去との時間的距離間を感

覚的に掌握する方法としては、一定の有用性があると言えるだろう。

もっとも、われわれが特定の過去を「意味のある過去」として理解するため

には、これだけでは不十分である。そこで注目したいのは、われわれが過去と

の連続性を理解しようとする際、そこには必ずある種の媒介物が必要とされる

ということである。そのひとつは、〈自己存在〉が立脚している何らかの“場”

であり――それは土地でも、家でも、地域社会でも、国家でも、惑星でもかま

わない――それが現在とは異なる“過去の場”として、確かにそこに存在して

いたという「場の連続性」である。そしてもうひとつは、そうした“過去の場”

に縛られながらも、われわれと同じように何かを感じ、何かを思い、生き、そ

して死んでいった“過去の人間”が、確かにそこに存在したのだという人間の

「〈生〉の連続性」である。つまりわれわれが特定の過去を、〈自己存在〉をも内

包した〈存在の連なり〉のなかに位置づけていくためには、時間的道筋や時間

的距離間に対する想像力のみならず、かつてそこにあったはずの“場”、そして

かつてそこにあったはずの“人間の〈生〉”というものに対する想像力が不可欠

となるのである。

以上のことを、具体的な例に即して整理してみよう。例えば1932年に生じた

「五・一五事件」とは、青年将校によって犬養毅（当時首相）が暗殺された昭和

初期のテロ事件のことである（2）。そしてそれを単なる知識、単なる事実の断片

としてのみ捉えるならば、確かにそこにはいかなる意味も実感も生じえない。

しかし「時間の地図」という比喩を用いてみれば、われわれはそれが限りなく

広がっていく時間的連続性のなかで、現在からその時間の分だけ遡った「地点」

において生じた出来事であるということが分かる。そして仮に2020年を基準に、

それを88年前のことだとするなら、「二五歳＝一世代の例え」によって、その

「地点」がおよそ、読者の曾祖父母が読者よりも一回りだけ若くして生きていた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

時代
0 0

に相当するということも分かるだろう。さらに「場の連続性」に思いを馳

せれば、それが現在とは異質な世界にありながらも、われわれが生きるこの同

10_５部-1_下巻.indd   13 2022/01/05   13:43:40



14 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

じ日本という国の東京という都市において生じた出来事であること、また「〈生〉

の連続性」に思いを馳せれば、それが異質な時代の前提によって縛られながら

も、われわれと同じように現実を生きた人々によって引き起こされた出来事で

あるということが改めて感じられる。そこにはかつて、われわれが目撃してい

る同じ場が、そしてわれわれと同じように明日を憂い、ささやかな喜楽のもと

で笑い、涙する人々が確かに存在していた。そして移り変わる時代の狭間で、

そうした人々のさまざまな理由、さまざまな人生の巡り合わせによって、確か

にその出来事は生じたのである。

もちろん特定の過去が、歴史的事実として何をもたらしたのかについて知り

たければ、われわれに求められるのは知識だろう。しかしそこにこうした〈連

なり〉の感覚が加わることによって、はじめてそれは「意味のある過去」とな

る。〈存在の連なり〉のもとで掌握された過去には、現実と対峙していくわれわ

れを励まし、勇気づける力があるだろう。そこにあるのは、われわれが立ち返

ることができる“意味の源泉”としての潜在力である。つまりわれわれが現実

と向き合う際、こうした無数の「意味のある過去」をそのための足場として定

めること、それがここで言う「生きた地平」に立つ
 0 0 0 0 0 0 0 0

ということなのである。

なおこうした視点は、われわれに“歴史”とは何か
 0 0 0 0 0 0

という問いをも投げかけ

るだろう。一般的な辞書によれば、“歴史”とは「①人類社会の過去における変

遷・興亡のありさま。また、その記録。②物事の現在に至る来歴」とされてい

る（3）。しかしこれまでの議論に即して言えば、この定義を文字通りに受け取る

限り、歴史とは、いわば過去の“死んだ事実”の集積に過ぎなくなる。ここに

は歴史に居合わせる〈この私〉という視点が欠落しており、したがって「意味

のある過去」を形作っていくための起点が存在しないからである。かつてＥ・

Ｈ・カー（E.H.Carr）は、客観的な事実を希求する実証主義的な歴史学を批判

し、事実を解釈する歴史家自身に目を向ける必要性を指摘した。「歴史とは、現

在と過去との対話である」という有名な一節が物語っているのは、たとえいか

なる歴史的事実であっても、それを眼差す歴史家の目線から切り離しては存在

することができないということ、しかし事実は、歴史家によって特定の形に眼

差されるからこそ、そこに意味というものを宿すことができるのだということ
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第九章　〈自己完結社会〉の成立と〈生活世界〉の構造転換 15

である（4）。歴史家ではないわれわれの立場からすれば、このことは次のように

換言する方が適切だろう。すなわち歴史と言っても、そこには〈自己存在〉と

切り離された一般的な歴史の概念とは別に、〈存在の連なり〉のもとで掌握され

た“意味のある歴史”、“生きた歴史”というものが想定できる、というように

である（5）。

いずれにしても、改めて本章の目的を述べれば次のようになる。すなわちこ

こで試みたいのは、これまで論じてきた〈自己完結社会〉の成立過程を、こう

した“意味の地平”に引きもどし、「生きた地平」のもとで再び説明を試みてい

くことである。この場合、われわれを過去と結びつけるのは、何よりこの“列

島”という「場の連続性」、そしてこの列島に生き、死でいったものたちの

「〈生〉の連続性」となるだろう（6）。冒頭で示したように、本章が注目したいの

は、われわれが生きるこの現代社会に対して直接的な意味を持つ150年あまりの

期間であり、とりわけそこで〈生活世界〉の構造転換
 0 0 0 0 0 0 0 0 0

がいかなる形で生じたの

かということである。本章ではこの150年あまりを、便宜的に「第一期」から

「第五期」までに区分し（表６）、それぞれの時代の外観、思想史的な文脈、そ

して〈生活世界〉の実態について順番に見ていくことにしよう。

もっともここでの時代の描写は、見るものによっては表面的、一面的なもの

として映ることがあるかもしれない。歴史学や社会科学としてではなく、〈思
 0

表６　本章における「第一期」から「第五期」までの時代区分と時代の特徴

期間の概要 およその期間 時代の象徴

第一期 近代国家日本の成立から敗戦
まで 1868年～1945年 重厚な〈生活世界〉と

〈社会的装置〉の萌芽

第二期 戦後復興から高度経済成長期
まで 1945年～1970年 構造転換の過渡期と

〈旅人〉の時代

第三期 高度消費社会の隆盛からバブ
ル崩壊まで 1970年～1995年 〈郊外〉の成立と

〈旅人〉の定住化

第四期 情報化とグローバル化の進展
まで 1995年～2010年 「情報世界」の台頭と

〈漂流人〉の出現

第五期 いまわれわれが立っている地
点 2010年～ 〈自己完結社会〉の成立
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16 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

想〉として
0 0 0 0

時代に向き合うことを試みる本書では、複雑な時代の全体像を描き

だすということよりも、統一した観点のものと、徹底して時代のひとつの断面

を描ききるということを重視している側面があるからである。また1980年に生

まれた筆者自身は、ここでの「第四期」の人間に相当する。それゆえ「第四期」

以降の時代の描写は、筆者の主観的な経験が色濃く反映されていると言えるだ

ろう。このことは最初に断っておくことにしたい。

（２）重厚な〈生活世界〉と〈社会的装置〉の萌芽

まず、われわれが最初に振り返ることになる「第一期」は、近代国家日本の

成立から敗戦までの期間（1868年－1945年）である。それは先の「二五歳＝一世

代の例え」に即して言えば、2020年基準でおよそ、読者の祖父母の両親
0 0 0 0 0 0

から読

者の祖父母の祖父母の祖父母
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

にあたる人々までが、読者と同じ年代だった頃の

過去に相当する。

その時代の外観は、概ね次のようになるだろう。まず「第一期」は、明治新

政府による“江戸”からの決別から始まった（7）。「王政復古」の号令とともに政

治的実権を掌握した新政府は、改めて“天皇制”を国体の中央に定め（8）、また

西洋諸国の諸制度を模倣する形で近代国家としての枠組みを一から整備して

いった（9）。一連の試みは成功を収め、国内には近代的な都市や産業が次々に発

達していくことになる。日清／日露の両戦争での勝利を契機として、日本は対

外的には、名実ともに“列強”と呼ばれた19世紀的な帝国主義国家の一員となっ

た（10）。そして第一次大戦によって西洋諸国の勢力が後退すると（11）、その間隙

を縫う形で大陸進出を進めていくことになる（12）。しかし最終的には、敗戦を通

じて一度すべてを失うことになるのである（13）。

思想史的な文脈から見れば、「第一期」を生きた人々の格闘の軌跡は、およそ

「西洋との対峙
0 0 0 0 0 0

」という言葉に集約することができるだろう。まず、明六社を筆

頭とする明治初期の知識人たちが心血を注いだのは、西洋諸国の諸制度のみな

らず、その背景となっている思想や世界観を理解することであった（14）。不平等

条約を締結せざるをえなかった過去を受け止め、この国を諸外国と対等に渡り
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第九章　〈自己完結社会〉の成立と〈生活世界〉の構造転換 17

合える国家にすること、それは改革を急いだ新政府の旗手たちも含め、当時の

知識社会の一致した目標だったのである（15）。

とはいえそれは、単なる西洋至上主義ではなかった。明治末期から大正期に

は、新たな形の文芸、学問が展開されていくことになるが、そこには西洋的技

法を導入し、自らその実践者となった人々だけでなく、西洋に触れることでか

えってこの列島で培われてきた精神や美意識を再発見する人々、そして両者を

踏まえた独自の世界を希求する人々が存在していたからである（16）。彼らが直面

していたのは、われわれの“生き方
0 0 0

”や“あり方
0 0 0

”に関わる根本的問題であっ

て、ある面では不可避の西洋化を引き受けつつ、われわれ自身がそうした現実

といかなる形で折り合いをつけていくのかという問題だったのである。

昭和初期になると、第一次大戦、ソ連の出現、世界恐慌などを受けて、西欧

の没落がまことしやかに語られるようになる。そして経済的自由主義や議会制

民主主義、個人主義といった理念は、もはや時代遅れの産物であるとの認識が

世界的に拡大していった（17）。そうした時代にこの国で語られた「世界史的立

場」や「近代の超克」は、多くの矛盾を秘めていたとはいえ、一面においては

日本社会が自らの生き方やあり方として独自の道を模索し続けたひとつの結果

でもあった（18）。われわれは敗戦によって多くを失ったが、それは国家の挫折の

みならず、一連の「西洋との対峙」の果てに直面した、「日本思想」の試みその

ものの挫折でもあったのである（19）。

さて、こうした時代を背景として、本章の主題となる〈生活世界〉の実態、

すなわち〈生活者〉としての人々の眼前にあった等身大の世界とはいかなるも

のだったのだろうか。まず、最初に指摘しておかなければならないのは、「第一

期」の日本が完全に二極化した社会であったということである。前述のように

明治期の改革は大きな成功を収め、都市部においては急速に近代的な産業が発

達した。とりわけ大正期／昭和初期においては、機械、造船、化学といった重

工業が展開するとともに、三井、三菱、住友、安田といった財閥が台頭し、東

京や大阪においては自動車、地下鉄、百貨店なども見ることができた（20）。人々

はそこで喫茶店や映画館に足を運び、新聞や雑誌を手に取り、そしてラジオや

レコードから流れる音楽に耳を傾けた。サラリーマン家庭が住む一戸建には電
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18 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

気や水道が供給され、室内には冷蔵庫や洗濯機といった家電製品さえ見ること

ができた（21）。文学者は都市特有の自由な空気を称賛する傍ら、匿名の個人と

なって生きることの孤独や葛藤について作品を書いた（22）。要するに、そこには

現在のわれわれにも通じる生活様式、大衆的な都市社会の姿がすでに出現して

いたのである。

しかしそれとは対照的に、圧倒的多数が生活する地方や農村においては、人々

はむしろ江戸からの連続性をほとんど保って生きていた。確かに身分制度は廃

止され、私有財産が導入され、移動の自由も実現した。しかし〈生活世界〉の

次元においては、われわれがこれまで「伝統的共同体」と呼んできたもの、

「〈生〉の三契機」を実現しようとして生身の〈生〉と肉薄してきた人々の姿が、

ここでは未だに続いていたのである（23）。目を見張るのは、多くの欠食児童、不

衛生、高い乳幼児の死亡率、子女の身売りなどが象徴する“貧困”の実態だろ

う。明治維新も帝国議会の設立も、一般庶民の生活にはほとんど影響を及ぼさ

なかった（24）。むしろ土地の売買が可能になったことによって、大地主が生ま

れ、小作人に転落する人々が数多く出現していた（25）。人々は改革の意味を理解

できないまま、ただただ暮らしが楽になることを願い、そうして期待を裏切ら

れる度に暴動を引き起こしたのであった（26）。

別の言い方をすれば、そこにはわれわれが素朴に想起するような、絵に描い
0 0 0 0

たような資本主義社会
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

がそのまま出現していたとも言える。困窮していく農村

や労働者の傍らで、地主や財閥といった富裕層だけが幅を利かせ、議会はあた

かも、彼らが自身のパイの取り分を協議するための委員会
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

であるかのように見

えた。当時、労働運動や共産主義運動は弾圧の対象であったが、それでもそこ

に身を投じる人々が繰り返し出現した（27）。世界恐慌後に政府の要人を狙ったテ

ロやクーデター未遂事件が相次いだのも（28）、背景にはこうした深刻な社会不安

があったのである。

とはいえわれわれはそうした目線にばかり囚われてはならない。一部の都市

生活者の豊かさは例外的な先取りであって、長い歴史の尺度から見れば、人間

の生活というものは元来そうしたものだったからである（29）。われわれはむし

ろ、人々が厳しい現実のなかでも精一杯〈生〉を実現させてきたということ、
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第九章　〈自己完結社会〉の成立と〈生活世界〉の構造転換 19

つらい肉体労働、働けども楽にならない暮らし、そのなかでも知恵をしぼり、

ときにささやかな喜楽を分かち合いながら逞しく生きてきた姿に着目する必要

がある。確かに伝統的な“ムラ”は行政区分としての“村”に再編されたが、

それは表層的な制度の問題に過ぎなかった。【第五章】で見てきたように、人々

は、いまなお先代より続く生活組織――例えば労働組織（ユイ、道普請など）、水

利組織、祭祀組織、信仰組織（講）、消防／防犯組織といった――を軸に、自ら

の力によって〈生活世界〉を整備し、互いの協力によって「人間的〈生〉」を実

現させていたからである（30）。こうした〈共同〉に基づく相互扶助という側面か

ら見れば、当時の都市に生きる一般庶民も同様であった。大都市には多くの新

規住民が流入していたが、そこでも例えば町内会や自治会が、あるいは青年会

や婦人会などが生活組織としての側面を持ち、人々は防犯、防火、美化清掃を

含むさまざまな相互扶助を協力して実現させていた側面があったからであ

る（31）。

もちろんわれわれは、こうした相互扶助を過度に美化することを避けなけれ

ばならない。【第八章】で見た、北原淳の言う「忍従や悲しみ」を想起するよう

に（32）、豊かな〈共同〉が存在するということは、それだけ〈共同〉の“負担”

が大きいということでもある。事実そうした〈生活世界〉に生きる人々は、〈共

同〉によって互いに支え合いつつも、同時にその〈共同〉の残酷さやしがらみ

のなかから常に逃れたいと願っていた。人々が何より忌み嫌い、同時に恐れて

いたのは、そうした隣人たちの目線がもたらす、あの“世間
0 0

”と呼ばれる何も

のかでもあったからである（33）。

したがって「第一期」における〈生活世界〉の実態は、およそ次のようにま

とめることができるだろう。まず近代国家日本の成立は、確かに「環境哲学」

の視座に立てば、国民国家、市場経済、化石燃料の導入、そして科学技術がも

たらす大量の人工物による「人為的生態系」の肥大化として、つまり人類史に

おける「第二の特異点」に相当すると言えるだろう。しかしそうした萌芽的な
0 0 0 0

〈社会的装置〉
 0 0 0 0 0

は、このときにはまだ限定的な影響力しか持ちえなかった。大多

数の人々の眼前に広がっていたのは、分厚い層をなして圧倒的に迫る〈生活世

界〉の実体であって、「〈生〉の分析」から言えば、そこには毒々しいほどの実
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20 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

感を伴った〈生〉があり、「〈関係性〉の分析」から言えば、そこには生々しい

ほどの〈共同〉が埋め込まれていた。〈共同〉のための人間的基盤となったの

は、諸々の制度や慣習、生活組織だけではない。そこには〈共同〉しなければ

生きていけない歴然とした「事実」があり、人々は〈共同〉によって〈生〉を

つないでいくことの「意味」を良く理解していた。そして人々は〈共同〉のた

めの「技能」を幼少の頃より鍛錬し、円滑な〈共同〉を実現するための諸々の

作法もまた心得ていたと言えるだろう。だからこそ、たとえ“貧困”の渦中に

あったとしても、彼らの〈生活世界〉はその持続性を担保することができたと

言えるのである。

（３）構造転換の“過渡期”と〈旅人〉の時代

続いて見ていく「第二期」は、戦後復興から高度経済成長期までの期間（1945

年－1970年）」である。それは先の「二五歳＝一世代の例え」に即して言えば、

2020年基準でおよそ、読者の祖父母から曾祖父母らまでが読者の同年代として

生きた時代に相当する。

その時代の外観は概ね次のようになるだろう。まず「第二期」は、戦争によ

る破壊の後、GHQによる占領政策から開始された（34）。そこではいわゆる五大改

革が進められ（35）、象徴天皇制（36）、国民主権（37）、平和主義（38）を基軸とした新た

な憲法が発布された（39）。しかし戦後復興の傍らで、世界はまもなく米ソ対立の

時代に突入していく（40）。ここで日本は大きな決断を迫られることになった。す

なわち片面講和と安保条約（日米安全保障条約）の締結によって、西側陣営の一

員という形で早期の主権回復を実現すること、そして米軍基地と引き替えに、

平和憲法を維持したまま軍備を最小限にとどめ、その余力を経済成長に集中さ

せていくという道の選択に他ならない（41）。その後日本は、「もはや戦後ではな

い」という合い言葉とともに高度経済成長の時代へと入っていく（42）。目指され

たのは、欧米並みの生活水準の向上、充実した社会保障、そして完全雇用の実

現であった（43）。焼け野原から出発した戦後日本は、こうして米国に次ぐ世界第

二位の経済大国にまで登り詰めていくことになるのである。
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第九章　〈自己完結社会〉の成立と〈生活世界〉の構造転換 21

思想史的な文脈から見れば、「第二期」はまさしく「再建と理想の時代」で

あった（44）。戦後的理想
0 0 0 0 0

、それは端的には「悪しき戦前
0 0 0 0 0

」と対置されるものとし

ての「平和主義
0 0 0 0

（45）」と「民主主義
0 0 0 0

（46）」の実現、そして換言すれば、あの悲惨

な戦争に対する悔恨が生んだ、平和国家日本
0 0 0 0 0 0

という名の希望であった（47）。この

時代を生きた人々が格闘していたのは、こうした理想の実現と、それを阻む数

多くの現実とをめぐるものだったからである。

例えば戦後まもなく、一連の理想を政治理論という形で表現したのは丸山眞

男であった。丸山によれば、先の戦争をもたらした根源的な背景には、「無責任

の体系」と「抑圧の移譲」という、日本社会を深く蝕む前時代的な構造があっ

た（48）。それゆえ、この国が真に民主的な平和国家となるためには、まずもって

この前時代的構造が克服されなければならない。とりわけ「同族的紐帯」や「祭

祀の共同」、そして「隣保共助の旧慣」などに典型的に見られる個人の埋没した
0 0 0 0 0 0 0

精神文化
0 0 0 0

を克服すること、そして人々が真に個人としての主体性を身につけて

いくことこそが不可欠であると説いたのである（49）。こうした「近代主義」と呼

ばれた人々こそ、まさに戦後思想の方向性を大きく決定づけた人々であっ

た（50）。ここでは乗り越えるべき対象が、「悪しき戦前」から日本文化そのもの

にまで拡張され、その手段として徹底的な西洋化が肯定されている（51）。そして

ここでは、あの〈自立した個人
0 0 0 0 0 0

〉の理念が、理想的な人間類型という形で本格

的に導入されることになったからである（52）。

とはいえ戦後的理想は、こうした精神文化の問題以前に、より直接的、現実

的な側面において困難に直面していた。それは前述したように、そもそも戦後

日本が片面講和、安保条約、米軍基地、自衛隊に象徴される、矛盾を孕んだも

のとして出発した側面があったからである。そしてこのことが、戦後日本の政

治文化に対して多大な影響を及ぼすことになった。そこでは冷戦を背景とした

経済理念の対立に加え（53）、一方では安保体制の現実的な肯定と、それを前提と

した経済的な繁栄を受け入れるのか、他方ではそれを是とせず、あくまで「平

和主義」と「民主主義」の理想を希求し続けるのかという、独特の対抗軸が形

成されるようになったからである（54）。

そうした対立がひとつの頂点に達したのは、おそらく「六〇年安保闘争」で
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22 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

あっただろう（55）。このとき国会の周囲を埋め尽くした人々の脳裏にあったの

は、安保改正をめぐる現実的な国益の問題というよりも、戦後的理想に直接関

わる理念的な問題であった（56）。もちろんそこには全学連をはじめとして、科学
0 0

的社会主義
0 0 0 0 0

の立場から、日本政府を「資本」や「米帝」の走狗と見なした人々

がいただろう（57）。しかしそれよりも重要なことは、このとき強引に改正を進め

る岸内閣の姿が、人々には「悪しき戦前」への回帰を推し進め、「平和主義」と

「民主主義」を蔑ろにし、再びこの国を戦禍に導くように見えていたことであっ

た（58）。人々の目に映っていたのは、現実を盾に戦後的理想を「毀損
0 0

」しようと

する国家権力の横暴と、そうした権力に立ち向かい、立場を超えて自発的に連

帯する「良心的な“市民
0 0

”」の姿だったのである（59）。

こうした“運動”が新たな局面を迎えたのは、戦後日本が矛盾を抱えたまま、

ますます拡大する“豊かさ”に飲み込まれていく時代、そして直接的な戦争の

記憶に乏しい世代――とりわけ戦後のベビーブームとともに生まれ、後に「団

塊の世代」と呼ばれるようになる人々を含む――が現れるようになってからの

ことである。まず、学生たちが向かったのは「大学紛争」であった（60）。注目し

たいのは、ここでの批判の矛先が、国家や大学を含む、日本社会のあらゆる権

威主義的な産物――それは当然「悪しき戦前」を彷彿とさせる――に向けられ

ていたこと、それどころか理想の徹底を成し遂げられなかった、戦後初期の年

長世代に対しても向けられていたことである（61）。それとは反対に、この時期に

なると、「戦前」に対する美化や憧憬のみならず、“文化”や“伝統”の意味を

問うといった形で、悔恨にまみれた戦前理解の再定義を試みようとする人々が

現れてくるようになる（62）。こうした人々は、総じて戦後的理想に対する“推進

者”と“反動者”という観点から、“左翼”や“右翼”として規定された。しか

し戦後的理想を一度は真に受け、豊かさによって覆い隠されつつある戦後社会

の欺瞞を暴き、その矛盾と正面対決を試みたという点においては、両者は驚く

ほど一致した側面を持っていたとも言えるだろう（63）。とはいえ、こうした理想

と現実をめぐる格闘はいつしか流行らなくなっていく。悠然と社会を包摂する

豊かさと繁栄を前に、人々は各々の生活のなかに帰って行き、「浅間山荘事

件（64）」や「三島事件（65）」といった極端な事件を最後として、運動の季節は終
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わりを告げることになるからである。

さて、こうした時代を背景として、「第二期」における〈生活世界〉の実態と

はいかなるものであったのだろうか。まず、この時代のはじまりにおいて、日

本列島は空襲によって都市という都市が破壊されていた。疎開から戻った人々

が目にしたのは、瓦礫の山や闇市のほか、多くの寡婦や行く宛のない戦争孤児、

そして負傷した帰還兵らの姿であった。戦禍がすべてを破壊しつくし、GHQに

よって華族、財閥、地主らが解体されたことから、「第一期」に見られた「二極

化」した社会は、ここでいったん消滅したとも言えるだろう。多くの人々は困

窮してはいたが、皆が同じ戦禍の記憶を共有しており、また同じように貧しかっ

た。そのため、生き残った人々には特有の〈共同〉の基盤があった。そして彼

らは、この苦労を次世代には決して背負わせまいとして、まさに懸命に働いた

のであった。

〈生活世界〉に変化が訪れるのは、復興の時代が終わり、高度経済成長の時代

に入ってからのことである。この時期になると、都市部では家電製品が普及し、

沿岸部にはコンビナートが並び、列島の中央には高速道路や新幹線が敷かれる

ようになる。こうした都市部の成長を支えていたのは、主として地方出身の労

働者たちであった。なかでも中卒の若者たちは「金の卵」と呼ばれたが、当時

はこうした人々が毎年数万人の規模において、卒業とともに専用列車に乗り込

み、一斉に都市へと流入したのである（66）。庶民が憧れた「三種の神器」――白

黒テレビ、電気洗濯機、電気冷蔵庫――は、やがて「３Ｃ」――カラーテレビ、

自動車（カー）、クーラー――へと変わっていった。単身都会へと出てきた人間

であっても、努力を重ねて懸命に働けば、誰もが“豊かな暮らし”に手が届く

ように思われた。そこにあったのは、まさしくわれわれが古き良き時代として

思い描く昭和日本の姿だっただろう（67）。とはいえ反面、都市と農村の間には、

再び格差が開きつつあった。地方では、農業の機械化が進んだとはいえ、人口

流出が極端に進み、「かあちゃん、じいちゃん、ばあちゃん」からなる「三ちゃ

ん農業」という言葉が流行していた。いずれにせよ若者たちは、こうして豊か

さに憧れ、都会に旅立ち、そして貧しさが残る故郷への思いを噛みしめながら、

毎日を懸命に働いたのである（68）。
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そうした意味においては、われわれが先に見た華々しい“運動”の世界は、

限られた人々による、いわば〈生活世界〉の表層でしかなかっただろう。数多

に繰り広げられた理念闘争を一皮むけば、そこには依然として生々しい“生活”

が横たわっていた。もちろん“豊かな暮らし”の拡大は、徐々にではあったが、

着実に「〈共同〉のための事実」を侵食していたことだろう。実際、伝統的な生

活組織は、このときますます形骸化が進んでいた。しかし丸山が前時代的な精

神文化の温床として捉えた、あの旧時代からの〈共同〉の基盤は、ここでも基

本的には存続していた。そこには依然として、隣人との〈共同〉が不可欠であ

るという生活からの要請があったからである。こうした枠組みが全社会的な構

造転換に至るためには、おそらく「第三期」を待たなければならない。「第二

期」はそうした意味において、“過渡期”に相当したのである。

なお、「第二期」が“過渡期”だったことは、この時代を生きた人々に散見さ

れる〈旅人〉的性格
 0 0 0 0 0

とも無関係ではないように思える。一般的に“旅人”とは、

文字通り「旅路にある人、旅行をしている人」のことを指している（69）。しかし

“旅”が成立するためには、そこに「旅立つ場所」と「旅をする目的」がなけれ

ばならない。つまり自身の存在の起点となる場所が最初にあり、そこから遠く

に到達すべき何ものかを見通すことができるからこそ、人は旅に出ることが可

能となる。航海に例えるのであれば、船は「母港」があるからこそ出港でき、

「目的地」があるからこそ海原に繰りだす意味が芽生えるのである。

「第二期」を生きた人々には、おそらくこうした〈旅人〉としての条件がすべ

て備っていた。まず、彼らにとっての「母港」とは、多くの場合“故郷（ふる

さと）”と呼ばれるものを指していた。出稼ぎ労働者たちにとっては、それは文

字通り自らを育んだ故郷の大地を意味しただろう。だが、都会へ出た若者たち

が涙とともに想起したのは、大地の記憶のみならず、そこでともに過ごした人々

との記憶であった。彼らにとっては、そうした記憶の総体こそが、いわば自己

の原点となりうる〈故郷
0 0

〉だったのである（70）。その意味では、〈故郷〉を携え

ていたのは出稼ぎ労働者たちだけではなかった。例えば貧しさに苦労を重ねて

死んでいった両親の記憶、それは残されたものにとってある種の〈故郷〉にな

りえるものであった（71）。あるいは自身の門出に際して、多くの夢を託す形で送
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りだしてくれた人々――それは家業を継ぐために夢を諦めざるをえなかった友

人たちだったかもしれないし、自身を幼少期から包んでくれた同じ村の人々

だったかもしれない――がいるのであれば、そうした記憶もまたある種の〈故

郷〉になりえただろう。より広い意味においては、敗戦まもなくの人々にとっ

ては、戦争に対する悔恨そのものがある種の〈故郷〉であった。そして運動期

の人々にとっては、戦後的理想にあらゆる希望を託した前世代の存在そのもの

が、ある面では〈故郷〉だったとも言えるのである。

他方で彼らは、同時にそうした〈故郷〉と離別し、航海に出ていく明確な「目

的」があった。出稼ぎ労働者たちにとっては、それは都市部での“豊かな暮ら

し”を手に入れることであっただろう。同様にして、大切な人々との記憶を背

負う人々にとっては、それは自らが立派に身を立て、彼らに恥じない人間とし

て成長することだったと言えるかもしれない。さらには戦後的理想の実現も、

真の「近代化」という夢も、おのれの〈故郷〉と決別し、「航海」に出ていくに

値するだけの十分に価値あるものだったのである。

だが別の観点から見れば、この時代が“過渡期”だったことそのものが、あ

る面では人々を〈旅人〉に変えた側面もあっただろう。「第二期」の日本社会に

おいては、一方では重厚な〈生活世界〉が、そして他方では勃興しつつある〈社

会的装置〉とが、ある種の二重構造をなしていた。〈旅人〉たちにとって、〈生

活世界〉は自らを育んだ〈故郷〉でありながら、同時に変わりゆく時代のなか

で、嫌悪し、敵対し、克服していくべき対象でもあったのである。そうした人々

が、〈生活世界〉に根ざしたあの泥臭い〈共同〉を「前時代的だ」と言って責め

立てるとき、実は彼らはもう一方の足で、〈社会的装置〉がもたらす“新たな生

活”という基盤のうえに立っていた。しかしひとたび〈ユーザー〉として生き
 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ること
0 0 0

に挫折したあかつきには、いつでも彼らは〈生活世界〉に帰ってくるこ

とができたのである。

その意味からすれば、「大学紛争」の時代、角棒とヘルメットで武装した学生

たちは、どこまでも〈旅人〉的な存在であった。あの時代、機動隊に火炎ビン

を投げつけ、バリケードによって占拠した構内を「解放区」と呼び、半ば本気

で国家権力そのものからの解放
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を掲げた彼らの挙動は、いったい何を物語って
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いたのだろうか（72）。この時代にＪ＝Ｐ・サルトル（J.-P.Sartre）が好んで読ま

れ、実存主義が流行したことは、おそらくこの運動に隠されたもうひとつの主

題を読み解く鍵であると思われる（73）。〈自立した個人〉として生きる美徳を聞

かされながら育った彼らは、豊かさに邁進していく社会のなかで、実は〈生活

世界〉のしがらみ
0 0 0 0

からはじめて自由になること、まさに自らの人生の主人公
0 0 0 0 0 0 0 0 0

と

なりうる最初の人々でもあった。難解な哲学書や文学書を読みかじり、国家社

会を熱っぽく論じ、そして自らを規定しようとする世間の壁に抗いながら、彼

らは自立した“主体”として、ある種の「自己表現」さえ行っていた側面があっ

たのである（74）。しかし彼らがそうした実存の微睡みに酔いしれることができた

のは、古い世代の人々が、それを許容しうるだけの社会の度量を堅持し続けて

きたからでもあった。「解放区」を夢見た彼らは、旧時代の〈生活世界〉を否定

し、返す刀で勃興しつつある〈社会的装置〉をも否定していた。しかしその実、

その気にさえなれば、その両方ともに帰れる場所があることを知っていたので

ある。

（４）〈郊外〉の成立と〈旅人〉の定住化

続いて見ていく「第三期」は、高度消費社会の隆盛からバブルの崩壊、日本

経済の全盛期と凋落までの期間（1970年－1995年）である。それは「二五歳＝一

世代の例え」に即して言えば、2020年基準でおよそ、読者の両親から祖父母ら

が読者の同年代として生きた時代に相当する。

その時代の外観は概ね次のようになるだろう。まずそれは、「第二期」後半か

ら進められてきた資本制社会の「改良」が完成した時代であった。ゆきわたる

豊かさ、充実していく社会保障のなかで、いつしか日本社会は「一億総中流
0 0 0 0 0

」

と呼ばれるようになっていた（75）。日本経済は「ドルショック（76）」および「オ

イルショック（77）」によって一次的な停滞をみたものの、その後は「ジャパン・

アズ・ナンバーワン」とまで呼ばれた「経済大国」にまで登り詰めていくこと

になる（78）。ひとつの転機となったのは、日米貿易摩擦（79）が生んだ「プラザ合

意（80）」であるだろう。ここでの急激な円高と“カネ余り”によって、日本社会
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第九章　〈自己完結社会〉の成立と〈生活世界〉の構造転換 27

はますます狂騒的な消費社会へと変貌を遂げていくことになるからである（81）。

しかしソ連の解体と冷戦の終結という歴史的事件を経て（82）、世界が未だにその

余韻に浸るなか、膨張しきったバブルはあっけなく崩壊する（83）。そして日本

は、ここから「失われた20年」とも呼ばれる長期停滞の時代へと移行していく

ことになるのである。

思想史的な文脈から見れば、「第三期」は「繁栄と動揺の時代」であった。戦

後的理想をめぐる理念闘争は廃れ、人々の関心は“豊かな社会”を生きる自ら

の生活へと移っていった。しかし“豊かさ”の謳歌だけでなく、それがもたら

す矛盾や代償、あるいは病理や危うさといったものが問われてくるのもこの時

代だったからである。

例えば激しい産業化や都市化の洪水のなかで、何か人間としての重要なもの
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

が失われつつあるのではないか
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という素朴な感覚は、早い段階から指摘されて

いたと言える。効率を求める過度な合理化や、それがもたらす人間的感性の衰

え、関係性の希薄化など、一連の問題はしばしば大衆社会の病理
0 0 0 0 0 0 0

（84）、あるいは

総じて「人間疎外
0 0 0 0

（85）」の問題と呼ばれていた。そしてそこに「疎外論」という

理論的支柱を与えたのは、「マルクス＝レーニン主義」と決別し、人間論として

マルクスを読み替えた「第二次マルクス主義」であっただろう（86）。

この時代、“階級闘争”や“労働者の執権”といった論点に代わって、「かけ
0 0

がえのない個人
0 0 0 0 0 0 0

」や「自由な個性
0 0 0 0 0

」が強調されるようになっていた（87）。なかで

も“管理社会”や“全体主義”は、時代を問う論点として改めて主題化され、

社会に潜む“権力”や“規律”がもたらす抑圧の問題が繰り返し論じられた（88）。

ここで知識人らが訴えていたのは、人間的理想としての「自由な個性の全面的
0 0 0 0 0 0 0 0 0

な展開
0 0 0

」であり（89）、そうした個人が互いの自由の尊重のもと、新たな形の連帯

を築いていくこと――それをわれわれは【第八章】で「自由な個性
0 0 0 0 0

」と共同性
0 0 0 0

の止揚
0 0 0

と表現してきた――であっただろう。そしてこうした文脈のもと、不可

視化された権力や規範、抑圧の構造を白日のもとに晒していくこと、さらには

抑圧された人々を発見し、彼らの自由と権利を支援していくことこそが、人文

科学の主要な実践となっていくのである（90）。

このことは、別の側面から言えば、「第二期」以来の〈自立した個人〉の理想
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28 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

が、ますますわれわれの人間理解に骨肉化されていくことを意味していた。個

の埋没として規定された日本文化は、ここで改めて欧米の「個人主義
0 0 0 0

」に対立

する「集団主義
0 0 0 0

」として、あるいは「自由な個性」を圧殺するある種の全体主

義として位置づけられることになる。そして「集団主義」の克服
0 0

のためには、

やはり内面的な成熟
0 0 0 0 0 0

が不可欠であるとの、おなじみの批判が繰り返されること

になるからである（91）。

「第三期」の後半になると、日本社会はモノにまみれた狂騒の時代へと突入し

ていくことになる。そしてそこに現われたのは、“豊かな社会”に順応した新し

い世代と、そうした世代に相応しい新しい思想であった。年長世代に“疎外状

態”だと言われようとも、ただなんとなく
0 0 0 0 0

それを受け入れ、むしろ“ポップ”

に、より“オシャレ”に私生活を満喫していく若者たちのことを、世間は「シ

ラケ世代」とも「新人類」とも呼んだ（92）。そしてこの時代を代表する思想が

「ポストモダン論」である（93）。この時代、文化人類学や精神分析が脚光を浴び、

記号論を用いた消費社会の「差異化」の問題が盛んに論じられた。と同時に、

「大きな物語」（grandrécit）の終焉という標語のもと、理性や進歩、あるいは

ヒューマニズムさえ
0 0 0 0 0 0 0 0 0

も含む形で、従来の人間的理想の輝きが急速に失われて

いった。浅田彰は「シラケつつノリ、ノリつつシラケる（94）」と表現したが、そ

れはまさしくこうした時代に相応しい、ひとつの知的態度であっただろう。人々

を狂騒へと駆り立てていく巨大なシステムを前にして、もはや年長世代のよう

に軽々しく革命などと口にはできない。一見退廃的で、嘲笑的であったとして

も、自らはあの巨大な歯車から巧みに「逃走
0 0

」しつつ、システムの周縁部分か

ら群れなす人々に向かって繰り返し何かを訴えかけている。言ってみれば、そ

れが新たな時代の「闘争
0 0

」の形、「批判
0 0

」の形だったのである（95）。

もっとも、こうした狂騒にすべての若者たちが順応できたわけではなかった。

享楽する世間の片隅において、実際には少なくない人々がそこから脱落しつつ

あったからである。ちょうどこの頃、学校ではいじめ
0 0 0

が注目され、家庭では家

庭内暴力が騒がれるようになっていた（96）。オカルトが流行し、自己啓発セミ

ナーや新興宗教が話題をさらうのもこの時代である（97）。別の文脈から見れば、

深刻化する環境問題が伝えられ、それが人々に世紀末的な不安
0 0 0 0 0 0 0

を駆り立ててい
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た（98）。この繁栄をきわめた文明そのものが、いまや人類自身の手によってまさ

に崩壊しつつあるのではないか――人々はそのように恐れ、また来たるべき時

代のことを「心の時代」とも「環境の時代」とも呼んだ。自己超越を目指すト

ランスパーソナル心理学も（99）、人間中心主義の克服を目指すエコロジズム

も（100）、いわばこうした時代の申し子だったのである。

こうして「繁栄と動揺の時代」の末期にあって、〈自立した個人〉の思想は大

きく揺らいだ側面があった。それは一連の時代の変遷によって、その背後にあっ

た理性や進歩の物語――社会は人間的理想に近づいているし、われわれにはそ

れを実現できる力があるとする素朴な信念――が信憑性を失っていったからで

ある。それでも総じて見てみれば、この時代の知的風土は、必ずしも〈自立し

た個人〉の思想と対立するものではなかった。例えば「ポストモダン論」は、

世の中が人々に要求するメジャーな存在、メジャーな生き方の枠組みを「脱構

築」していったが、それは同時に、これまで抑圧されてきたマイナーな存在、

マイナーな生き方を擁護するということを意味していた。先に触れた「心の問

題」についても、その原因となるのは、概して人間それ自身を拘束するさまざ

まな制度や規範であると理解されていた（101）。つまり「かけがえのない個人」

や「自由な個性」という文脈、そしてこうした「存在論的抑圧
0 0 0 0 0 0

（102）」からの解
0 0 0 0

放
0

という文脈においては、「ポストモダン論」はむしろ〈自立した個人〉の思想

に接近していく側面を持っていたのである。

さて、一連の時代を背景として、「第三期」における〈生活世界〉の実態とは

いかなるものであったのだろうか。例えばこの時期になると、生活水準の向上

によって、いまや多くの人々が百貨店、スキー場、そして海外旅行に大挙する

までになっていた（103）。加えてそれは、おそらく日本史上、最も社会的な格差

が縮小した特異な時代でもあっただろう。しかしここで重要なことは、この「第

三期」こそ、〈生活世界〉の構造転換が最も著しく進行した時代であったという

ことである。

そのことを象徴しているのは、この時代に急速に拡大した〈郊外〉という空
 0 0 0 0 0 0

間
0

だろう。ここでの〈郊外〉とは、人口増加が進む都市近郊に開発され、ベッ

ドタウン、団地、ニュータウンとも呼ばれた新興住宅地のことを指している（104）。
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この時代、男性はサラリーマンとなって企業に勤め、女性は専業主婦となって

家事全般――ここには当然育児も介護も含まれる――を取り仕切るという形が

一般的化していく。そして〈郊外〉には、こうした新しい世代の夫婦たちが大

挙して移り住むようになっていた。確かに現代のわれわれからすれば、そこで

の性別役割分担はあまりに窮屈なものに見えるかもしれない。それでも当時の

人々からすれば、そうした〈郊外〉の生活こそが、まさしく憧れの的であった。

不便で汚く、融通の利かない隣人たちとの〈共同〉に縛られた“昔ながらの暮
0 0 0 0 0 0

らし
0 0

”を知る人々にとっては、〈郊外〉での暮らしは、便利で清潔、さらにはプ
0

ライベート
0 0 0 0 0

さえ確保されうる夢のような生活であった。それゆえ男性は学歴を

積んで優良企業に勤めること、また女性はそうした優良企業に勤める男性と出

会うこと、そして互いに恋愛結婚を経た後に、〈郊外〉でマイホームを獲得する

こと、それこそが人生の「黄金ルート」だと考えられていたのである（105）。

とはいえこうした〈郊外〉は、ひとつの地域社会のように見えて、その実、

伝統的な地域社会とはまったく異質な空間でもあった。例えば別の見方をして

みよう。そこに広がっていたのは、群れをなす「企業戦士」たちのみならず、

「経済大国」の主役となった、「カイシャ
0 0 0 0

（106）」というシステムそのものを補完

している「カゾク
0 0 0

（107）」の姿である。「カゾク」は「カイシャ」を陰で支え、同

時に「カイシャ」に全面的に依存してもいる。そして〈郊外〉とは、そうした

無数の「カゾク」が、その土地本来の文脈とは無関係に集住するという、まっ

たく新しい社会的空間だったからである。伝統的な地域社会が、絶えざる隣人

同士の〈共同〉によって支えられてきたのに対して、〈郊外〉においては、前述

のように隣人同士の〈共同〉がそもそも想定されていない。それぞれの「カゾ

ク」はあくまでそれぞれの「カイシャ」に紐付けされているのであって、最低

限の“交流”はあっても、そこには〈共同〉の必然性、「〈共同〉のための事実」

がそもそも成立しないのである。さらに言えば、その空間は公団や自治体、開

発者らによって都合良くパッケージ化された、それ自体がひとつの商品でも

あった。トレンディドラマを思わせる名称に、テーマパークのごとき整然さに

包まれた造形、そこには〈生活者〉としての人間が幾世代もの時間を経て、そ

の土地で〈生〉を紡ごうとして重ねてきた諸々の格闘の記憶、そして〈共同〉
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の記憶というものが存在しない。それは言ってみれば、〈存在の連なり〉に決し

て根づくことのない、本質的に浮遊した
0 0 0 0

空間だったのである（108）。

だからだろうか。こうした“豊かで文化的な暮らし”が実現していく影の部

分で、前述した人心の荒廃が確かに進んでいるようにも見えた。見田宗介や大

澤真幸は「虚構の時代
0 0 0 0 0

」と表現したが、それは彼らが同時代に感じ取っていた

漠然とした“嘘くささ
0 0 0 0

”のことを強調してのことだろう（109）。すべてが満たさ

れているように見えながら、生活それ自体のなかですべてが偽りに満ちたもの

のように思える感覚、あるいは華々しさの傍らで黴のごとく心に巣くっていく

空虚な感情（110）。そうしたものが確かに人心を蝕みつつあるように見えたので

ある。

確かに「第三期」の後半にもなると、社会の狂騒はますます先鋭化しつつあっ

た。高騰するジャパン・マネーを背景として、企業はホテルやゴルフ場に殺到

し、サイパンからニューヨークに至るまでの海外資産を買いあさった（111）。都

会では、高級ブランドに身を包んだ若者たちがディスコに集って踊り狂う（112）。

テレビでは連日政治家の汚職問題が放送され、繁華街には財テクで大金を掴ん

だ「バブル紳士」たちが高級車で乗りつけている（113）。そのありさまは、まさ

しく「この世は金さ」を体現するものであっただろう（114）。

そうしたなかで、人々は「一億総中流」の時代にはまだ保持されていた、世

間の素朴な一体感やモラルといったものが消失していくように感じていた。“豊

かさ”が与えた自由の影で、人々はますます身勝手な“私人”になっていくよ

うに見えた。そこにあったのはひとつの“幻滅”であり、このことは〈郊外〉

での暮らしについても同様であった。例えばあれほど憧れた生活のなかにも、

人々は不倫や暴力、子どもたちの非行といった多くの苦い現実があるというこ

とを噛みしめていた（115）。先人たちが身を削りながら達成したはずの繁栄とい

う夢、そして〈郊外〉に築かれるはずだった愛に溢れた家庭
0 0 0 0 0 0 0

という夢、ここで

人々が打ちのめされていたのは、それらがあまりに偶像化されていたからでも

あったのである。

だが、それだけではなかっただろう。前述のように〈郊外〉に生きるという

ことは、〈存在の連なり〉から浮遊した空間において、自らが必要とするあらゆ

10_５部-1_下巻.indd   31 2022/01/05   13:43:41



32 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

る福祉を、隣人との〈共同〉によってではなく、〈社会的装置〉が提供する財や

サービスによって実現していくことを意味していた。換言すれば、それはまさ

しく「〈ユーザー〉としての生
 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」を生きるということを意味していたのである。

【第五章】で見てきたように、「人間的〈生〉」の枠組みが「〈生活者〉としての

生」から「〈ユーザー〉としての生」へと移行するとき、そこには「〈生〉の不

可視化」や「〈生活世界〉の空洞化」が引き起こされる。そこでは根源的な〈生〉

の実現様式が〈社会的装置〉への委託を媒介としたものとなり、〈生〉の現実は

「経済活動」、「自己実現」、「学校教育」といった形で矮小化されていく。人間存

在が「生きる」理由、それは原始より変わることなく「集団的〈生存〉」の実現

――〈生存〉、〈現実存在〉、〈継承〉という三つの契機を伴った――であったこ

とが、そこではわれわれに実感可能な意味という形では失われてしまう。この

時代の「虚構」の感覚とは、おそらくこうした一連の要因が重なりあう形で人々

に感受されたものだったのである。

ところで、こうした〈郊外〉に移り住んだのは、「第二期」で見てきたあの

〈旅人〉たちであった。その文脈からすれば、「第三期」とは、前時代以来の〈旅

人〉たちが「定住
0 0

」していく時代であったとも言える。確かに彼らの多くもま

た、存在の寄る辺となるべき〈故郷〉をその内面に携えていたのかもしれない。

しかしそうした人々にとって、“昔ながらの暮らし”ほど嫌悪すべきものはな

く、かといって夢や理想があるのだとすれば、それらはすべて“私生活”のな

かにこそあった。だからこそ彼らは〈社会的装置〉の〈ユーザー〉となって、

浮遊した〈郊外〉に「定住」していく。そしてある人々はレジャーと享楽に埋

没していき、またある人々は、世紀末の〈隠者〉となった。世紀末の〈隠者〉
0 0 0 0 0 0

たち
0 0

――それは先に触れたように、騒然とした世相に“ノる”ことができず、

享楽の波から脱落した人々のことを指している（116）。宮台真司が言うように、

「終わりなき日常
0 0 0 0 0 0 0

」と「さまよえる良心
0 0 0 0 0 0 0

」こそが、こうした人々のひとつの心象

風景だったのかもしれない（117）。そして深まる疎外状態と人心の荒廃、迫り来

る世紀末的不安、こうした矛盾がひとつの頂点をなしたのが、おそらく「地下

鉄サリン事件」だったのだろう（118）。

もっとも「第三期」に確立した「〈ユーザー〉としての生」は、ある部分にお
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いてはきわめて不完全なものであった。というのも〈郊外〉の住人たちは、一

方では確かに隣人たちとの〈共同〉から解放されてはいたものの、今度は「カ

イシャ」と「カゾク」という場が、「二四時間戦う」ことを余儀なくされる濃密

な〈共同〉の場となっていたからである（119）。前述のように、彼らは「〈ユー

ザー〉としての生」の“お気楽さ”を知ってしまった最初の世代の人々であっ

た。それでも彼らが「カイシャ」や「カゾク」といった場で、〈共同〉の負担に

耐えることができたのはなぜだったのだろうか。おそらく「第三期」には、た

とえすべてが「虚構」めいた出来レースのように思えたとしても、目の前の理
0 0 0 0 0

不尽さに耐え、人並みに努力さえしていれば、いずれはすべてがなるようにな
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

る
0

といった素朴な安心感が未だに残されていた（120）。言い方を換えれば、揺ら

ぎ始めてはいたが、人々は自身が所属する人間社会を未だに信頼していたので

あり、そこで接する身近な人々に対しても素朴な信頼を保っていた。それは【第

八章】において、われわれが「集団的に共有された人間一般に対する〈信頼〉」、

加えて「共有された意味に対する信頼」と呼んできたもの、長い年月をかけて

人々が築き上げてきた、ひとつの消極的な〈信頼〉
0 0 0 0 0 0

の形に他ならない（121）。〈郊

外〉に移り住んだ最初の世代の人々は、確かに「〈共同〉のための事実」を失っ

ていた。それでも彼らは後の世代に比べれば、おそらくはるかに〈共同〉のた

めの潜在力を保持していたと言えるだろう。とりわけ彼らが幼少期に〈生活世

界〉での〈共同〉を経験し、そこで図らずも「〈共同〉のための意味」や「〈共

同〉のための技能」を培ってきたこと、それは彼らが成長して〈ユーザー〉と

なってからも、〈共同〉を再開できる余地がはるかに大きいことを意味していた

からである。

（５）「情報世界」の台頭と〈漂流人〉の出現

続いて見ていく「第四期」は、日本経済が低迷していくなかで、世界的な情

報化とグローバル化が進展した期間（1995年－2010年）である。そしてそれは2020

年基準で言えば、若年世代にとっては両親の時代、そして多くの人々にとって

は自らの“過去”として記憶している時代でもあるだろう。
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その時代の外観は概ね次のようになる。まずそれは、日本社会がこれまでの

社会モデルを立て直していくことから始まった（122）。繁栄と成長の時代が終焉

したことは誰の目にも明らかとなり、ポスト「五五年体制」のための政治改

革（123）、そして「小さな政府」、「民間活力」、「規制緩和」などを謳った「構造

改革」が進められていった（124）。急速に普及していく情報技術は、労働、流通、

消費、産業、コミュニケーションなど、社会のあらゆる局面を激変させていく

ことになる。世界ではグローバル化によって、人、モノ、カネが海を越えて行

き交うようになり（125）、同時に無差別テロという新たな脅威が出現するように

なっていた（126）。「リーマン・ショック」もまた、膨張するマネーが実体経済を

破壊する脅威となることを印象づけた事件であった（127）。そうしたなかで、日

本社会は未だ暗雲に包まれていた。一定の経済的再建は図られたものの、産業

は空洞化し、企業福祉の切り詰めや非正規雇用の拡大が再び社会に格差をもた

らすようになっていた（128）。少子高齢化の進行は社会保障費の増大に拍車をか

け（129）、結局慢性的な財政赤字があてもなく積み重ねられていった（130）。現在へ

とつながる不透明な時代は、このようにして始まったのである。

思想史的な文脈から見れば、「第四期」は総じて「変化と不安の時代」であっ

た。繁栄によって覆い隠されてきたさまざまな矛盾が噴出していくなかで、社

会には変化が求められていた。暗い時代にもかかわらず、変化の機運は人々を

どこか活気づけてもいただろう。しかし誰もが先を見通せないなかで、人々は

底知れぬ不安をも抱えていたのである。

この時代の代表的な思想のひとつは、新自由主義批判であった。市場の機能

を重視し、国家の介入を最小限とすることを掲げる新自由主義は、このときす

でに世界的な流行となっていた（131）。国際社会においても、多国籍企業や投資

ファンドが勃興していくなかで、市場原理があたかも「正義」や「倫理」のご

とくにもてはやされていた（132）。とはいえその試みが、結局は富裕層や大企業

からなるグローバル資本にますます富を集中させること、そして人間社会をま

すます市場の付属物に成りさがらせることになると主張したのが、新自由主義

批判である（133）。彼らは世界的な自由貿易化を批判しつつ、それと同じ論理に

よって、国内の「構造改革」にも批判の矛先を向けていた。彼らにとって、国
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内で進められている行政サービスの縮小化や弱者の切り捨ては、世界を覆い尽

くすあの新たな「帝国主義（134）」と深く連動したものとして理解されていた。

そこでは、効率、成果、競争、自己責任が強調される傍らで、あらゆる人間社

会の基礎構造が、資本の論理
0 0 0 0 0

によって組み替えられていくとして批判されてい

たのである（135）。

こうして“市場”への嫌悪が高まるなかで、人々が活路を見いだしたのは新

たな連帯の可能性であった。この時代、国際的に活躍するNGOが脚光を浴び、

国内ではボランティア団体やNPOの存在が注目されていた。そして彼らがそこ

に見いだしたのは、情報技術を駆使して意識を共有した人々が、国家行政とも

営利企業とも異なる形で、自発的に問題解決に取り組んでいく姿であった。【第

八章】でも見てきたように、彼らはそうした、行政的世界からも、市場的世界

からも独立したアソシエーションのネットワーク
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

のことを、「公共性（圏）」と

も、「新しい市民社会」とも呼んだ。そしてそこに新たなガバナンスの姿さえ期

待したのである（136）。こうした「アソシエーション論」は、「ポストモダン論」

に押されがちだった「第二次マルクス主義」を再び活気づけ、〈自立した個人〉

の思想に新たな息吹を提供することになった。このとき彼らの脳裏にあったの

は、「第二期」に規定されたあの“連帯する市民
0 0

”の再来であるとともに、「第

三期」に「自由な個性」と共同性の止揚として語られた人間的理想が具現化し

ていく姿でもあったのである。いずれにしても、こうした文脈をも背景として、

このとき「緩やかな
0 0 0 0

つながり」や「開かれた
0 0 0 0

コミュニティ」などが盛んに語ら

れることになった（137）。それらは当時、人々に“もうひとつの社会”を連想さ

せるだけの十分な力を持っていたのである。

そうしたなかで、「第四期」には「虚構の時代」に動揺する大人たちの姿を見

て育った、新しい世代が出現していた。彼らが年長世代から受け取ったのは、

「繁栄や享楽とは異なる新たな幸福の形を希求せよ」
 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

というメッセージである。

すぐに捨てられる新製品よりも、使い込むことができる素朴な道具の方が良い。

効率化された人工的な生活よりも、自然のリズムに寄り添った生活の方が良い。

何かを多く所有することよりも、心が豊かに満たされていることの方が良い。

そして人生に真に価値あるものとは、平凡で、何気のない、日常のほんのひと
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ときのなかにこそある。要するにこうした「自然への回帰（138）」、「生活への回

帰（139）」、それこそが、ここでは時代の先端を行くひとつの思想となっていたの

である。

そして新たな世代が受け継いだのは、何よりも「かけがえのない個人
0 0 0 0 0 0 0 0 0

」と「自
0

由な個性
0 0 0 0

」とをめぐる思想であった。「存在論的抑圧」からの解放、「自由な個

性の全面的な展開」こそが人生の果実だと教えられてきた人々にとって（140）、

社会が定めた“レール”や“建前”ほど馬鹿げたものはなく、組織の歯車となっ

て生きることほど空しく思えるものはなかった。人は誰しも平等に、また無条

件に尊重されるべき存在であって、自分だけの“夢”を見つけ、好みや才能を

生かした天職に出会うこと、そしていかなるときも自分らしくいられる
0 0 0 0 0 0 0 0 0

こと、

それこそが何よりの理想だと考えられた。誰もが「世界に一つだけの花（141）」

であるところの「本当の自分」を求めた時代（142）、それはまさしく「自己実現」

という言葉が最も花開いた時代だったと言えるだろう（143）。

ところがこうした社会にあって、多くの人々が同時に底知れぬ不安にも苛ま

れていた。それは前述したように、変わりゆく時代が、同時に不透明なものだっ

たからでもあるだろう。縮小するセーフティーネットや拡大する格差のように、

このとき確かに人々の抱える経済的リスクは増大していた。しかしここでの“不

安”がそれにとどまらなかったのは、それが何よりも“存在不安
0 0 0 0

”という形に

おいて語られてきた側面があったからである。とりわけ「第四期」の後半にな

ると、少なくない人々が自身の“居場所”をめぐって苦しみ、「承認不安」とも

呼べる事態に直面するようになっていた（144）。秋葉原で無差別殺傷事件を引き

起こした犯人が、上辺ばかりがはびこる世界で、自身が誰からも見られていな
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

いこと
0 0 0

をその動機として語ったことは、人々に衝撃を与えただろう（145）。新時

代に語られた理想の多くは、このときすでに色褪せつつあった。そしてその跡

地には、「諦め
0 0

」という、広大で、不毛で、とりとめのない心の荒野だけが残さ

れることになるのである。

さて、こうした時代を背景として、「第四期」における〈生活世界〉の実態と

はいかなるものであったのだろうか。明確に言えることは、この時代に〈生活

世界〉の構造転換が着実に進行していったということである。例えばこの時代、
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かつての〈郊外〉的な「カイシャ」と「カゾク」の枠組みは、すでに過去のも

のになりつつあった。企業福祉の縮小と雇用の流動化が進められていくなかで、

「カイシャ」は〈共同〉の場というよりも、純粋な営利組織としての側面を先鋭

化させていた。男性ひとりで家族全員を扶養することが困難となり、女性の社

会進出が大幅に進んだ結果、従来の性別役割分担の合理性もまた急速に失われ

ていった（146）。しかしそうしたことによって、男性も女性も等しく独立した〈ユー

ザー〉となって生きていく時代が、まさに幕を開けることになったのである（147）。

そして、この時代に“情報技術”が確立したことは、まさしく〈生活世界〉

を激変させる契機となった（148）。その意味を理解するためには、例えばこの瞬

間にインターネットが消滅する
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ことを仮定してみれば良い。現代人にとって、

それはおそらく蛇口から水が出ないことに匹敵する事態だろう。しかし「第四

期」以前の時代においては、われわれは事実そうした世界を普通に生きていた。

そしてそこに何の不都合もなかったのである。人々は当時、モノが欲しければ

街へとくりだし、何かを調べたければ図書館や書店へと足を運んだ。そしてそ

こでは誰かと対面して会話をすることこそが、最も身近な娯楽であるとともに、

最も手軽な情報収集の手段でもあったのである（149）。インターネットが解体さ

せたのは、まさしくそうした前提であった。そこでは“検索”という新たな行

為が生まれ、空間を越えた“出会い”が半ば無限に可能となった。電話をかけ

ることは特別なこととなり、ましてや直接誰かを訪ねるためには特別な理由が

必要となった。それは「情報世界」という名の、〈社会的装置〉の“第三の歯

車”が誕生した瞬間だったのである。

加えてこの時代、「第三期」の〈郊外〉的なもの
 0 0 0 0 0 0

が、宅地を越えて全社会的に

拡大していった。その象徴となったのは、この時期全国に建設された巨大ショッ

ピングモールだろう。昔ながらの商店街は、その巨大な人工物の塊――郊外の

広大な敷地に突如として出現したそれは、あらゆる商品と娯楽施設とを搭載し

た城塞のごときものであった――によってますます衰退していった。しかしこ

うした土地から浮遊する人工世界
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

が拡充すればするほどに、ひとりひとりの

〈ユーザー〉にとっては、ますます「自由」が拡大するのである。そして人々に

は均等に機会が与えられ、抽象的な〈ユーザー〉という形でますます「平等」
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が拡大していくことになる。いまや人々にとって、“住む”とは、この網の目の

ように張り巡らされた人工世界のなかで、〈社会的装置〉にぶら下がる自身の身

体をどこに配置するのかということでしかなかった。実際「情報世界」を通じ

て無限に“つながる”ことが可能な時代に、たまたま身体の配置が隣接したか

らといって、なぜその人と関わりを持たなければならないのか。ここには〈共

同〉していく必然性以前に、そもそも関係性を築いていく必然性
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

がない。ここ

において“地域社会”という枠組みは、完全にその実質的な意味を失ったと言

えるだろう（150）。

ここで考えてみたいのは、こうした時代に少なくない人々が抱えていた、あ

の“存在不安”とは何だったのかということについてである。最初の手がかり

となるのは、「第三期」の人々がそうであったように、「第四期」の人々もまた、

理想と現実のなかで分裂していたということだろう。

例えば新世代の人々は「自然への回帰」や「生活への回帰」を求めていたが、

その理想の先にあったのは、「虚構」にまみれた「〈ユーザー〉としての生」を

批判し、〈社会的装置〉に極力依存しないような生き方でもあった。彼らが「生

きる実感」、「自給自足」、「人と人との絆」を口にするとき、そこで賛美されて

いたのは、皮肉にも「第三期」までの人々があれほど嫌悪した“昔ながらの暮

らし”だったのである。しかしそれゆえ、そうした人々の多くは、一度は挫折

を経なければならなかった（151）。彼らは〈社会的装置〉から“降りる”ために

はよほどの意志がなければならないこと、そして一番手軽な方法は、健康で裕

福な人間が、それを“サービス”として購入することであるという逆説を知っ

た。加えて何より、彼らは自由と自発性のもとで〈生活世界〉を実現しようと
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

試みて
0 0 0

、現実に求められる〈共同〉の負担に愕然としたのである（152）。

こうしたことは、同世代の人々が求めた「自己実現」についても同様であっ

た。「本当の自分」、「純粋な自分」を求めた人々にとって、「かけがえのない個

人」は、いまや「自己実現」して然るべき「かけがえのないこの私
0 0 0

」となって

いた。しかし彼らが現実に目撃したのは、「就職氷河期」の渦中にあって自身を

拒絶する社会の姿、そしてあれほど憧れたフリーな生き方
0 0 0 0 0 0 0

が「ワーキングプア」

へと転落し、夢追い人が「派遣切り」や「ブラック企業」などによって食い潰
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されていく姿でもあったからである（153）。だが、おそらく彼らはここで必ずし

も“自己責任”ゆえに苦しんだのではなかった。そうではなくて、〈自立した個

人〉として生きようとして、“自己責任”のもとで成功するはずだった「自己実

現」に失敗したからこそ、おそらく彼らは苦しんだのである（154）。

とはいえ、この世代に生じた理想と現実の乖離は、実際にはより根源的な部

分において生じたものではなかったか。それはこうした人々が、一方では「か

けがえのないこの私」をあれほど信奉しておきながら、他方では「自己実現」

の舞台となるはずの人間社会を、それどころか「自己実現」の当事者たる自分

自身でさえも、根本的には信頼していなかったように見えるからである（155）。

言ってみれば彼らは、現実によって裏切られる以前に、心の奥底において、そ

れが無残に打ち砕かれるだろうこと
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

をどこかはじめから予感していた。つまり

理想が求める自己存在への過剰な期待と、それに対する根源的な不信感、ある

いは裏腹の自己肯定感の低さゆえの歪な「諦め」の感情によって、彼らは最初

から引き裂かれていた（156）。そしてそれこそが、おそらくこの時代の“不安”

の根底にあるものだったのである。

ではなぜ「第四期」の人々は、こうした「諦め」の感情にこれほど囚われな

ければならなかったのだろうか。おそらくその手がかりは、彼らの多くが〈郊

外〉に生まれ、〈郊外〉的なものに囲まれて育った人間であった、ということに

ある。彼らが生まれ育った世界の風景、それは前述のように〈存在の連なり〉

から浮遊し、美しく無毒化され、コンセプト化され、パッケージ化された世界

であった（157）。そこには臭くて汚い生物存在としての生身の〈生〉も、「集団的

〈生存〉」の実現をめぐって求められる毒々しい〈生〉の姿も存在しない。彼ら

にとってリアルな世界とは、せいぜい人工世界に配置された自宅と職場（学校）、

そして無数の商品とケータイ、PCの画面であって、その外部にはどこまでも果

てしのない虚無が広がっている。彼らはかつて、宮台真司が「仲間以外は皆風

景」、「島宇宙」と呼んだ人々が成長した姿でもあった（158）。そこでは人々を広

く背後で結びつけてきた“世間”の力学も、そして多様な立場や距離間を制御

してきた従来の〈間柄〉も、意味あるものとしては現前しない（159）。言ってみ

れば無数に点在する仲間内
0 0 0

だけが、そこでは意味のあるものとなるのである。
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それゆえ彼らは、自身のいまある〈生〉の先に「意味のある過去」も「意味

のある歴史」も見いだすことなく、また多くは〈共同〉を引き受ける大人たち

の姿を目撃することもなく成長していく。そうした人々の内面に〈役割〉の概

念が、あるいは「担い手としての生」を引き受けようとする動機が芽生えるは

ずもないだろう。決して「意味のあるもの」として現前することなく、「この

私」を拒むかのような人間社会
0 0 0 0

を、彼らが〈信頼〉できるはずもない（160）。そ

して無数の信頼できないもの、「意味のないもの」に囲まれて、どうして「自己
0 0

への〈信頼〉
0 0 0 0

」を――すなわち「意のままにならない」世界のなかで、自身の

〈生〉を誇りあるものとして肯定していくことが――実現できると言うのだろう

か（161）。

こうして“温室育ち”の〈ユーザー〉たちは、生きることの残酷さに直面し

てすぐに傷ついてしまう。自意識だけを肥大化させ、「この私」をめぐる浮遊し

た理想にばかり縋ってしまう（162）。しかし彼らは、同時にそれが張りぼて
0 0 0 0

に過

ぎないことを良く知っているので、自己存在に底知れぬ不安を抱えることにな

るのである（163）。そしてその不安を解消しようとして、彼らは他者からの“承

認”をひたすら求めてしまう。しかし彼らが渇望するのは「この私」の無条件
 0 0 0 0 0 0 0

の承認
0 0 0

であるために、その試みは結局挫折を余儀なくされるだろう（164）。そう

して彼らは「誰も本当の自分を分かってくれない」といって、虚無に似た「諦

め」にどっぷりと浸りつつ、その感情を誰に向けるでもなく「情報世界」へと

流出させていく。それでもその純潔な心は、いまでもここではないどこか
0 0 0 0 0 0 0 0 0

を密

かに夢見てもいるのである（165）。

さて、本書では、これまで見てきた〈郊外〉生まれの人々を指して〈漂流人
0 0 0

〉

と呼ぶことにしよう。かつての〈旅人〉たちが、〈故郷〉という名の「母港」を

後に大いなる「目的地」へとこぎ出した船だとするなら、〈漂流人〉は、はじめ

から帰るべき「母港」も、向かうべき「目的地」も、あるいは自身の立ち位置

を確認するための「羅針盤」さえも失った漂泊船のようである（166）。想像して

もらいたい。目の前には、どこまでも広がるどす黒い人工物の波と、彷徨い続

ける自分自身の船だけがある。水面の奥底に何があるのかは分からない。この

水平線の先に何があるのかも分からない。自身がなぜここにいて、なぜ船がこ
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うして浮かんでいられるのかさえも分からない。「どこに行っても良い」と言わ

れても、行くべき場所がなければ、どこかに行くべき理由もない。そうした漂

泊船が、いわば水面のあちらこちらに浮かんでいるのである。「かけがえのない

この私」など、虚無のなかに聳え立つ蜃気楼のようなものではないか。彼らが

「無気力」、「無関心」、「卑下」、そして「諦め」という病に苛まれているとする

なら、それは彼らが〈存在の連なり〉との接続を絶たれ、〈存在の強度〉を著し

く欠いているからだと言えるのである。

思えばこうした人々は、最初から〈ユーザー〉となって生きることを宿命づ

けられた人々でもあった。そしておそらく彼らこそが、〈関係性の病理〉と〈生

の混乱〉に直面した最初の世代の人々であったと言える。〈故郷〉を捨てて〈郊

外〉に定住したかつての〈旅人〉たちは、結果として、〈存在の連なり〉のもと

で人が生きることの意味、そして「〈共同〉のための意味」と「〈共同〉のため

の技能」を次世代に伝えることはなかった。それゆえ、彼らの子どもたちは期

せずして〈漂流人〉となった。〈漂流人〉は、〈役割〉を知らないし、〈信頼〉を

築くことができない。そしていざ「〈共同〉のための事実」が現前し、互いに互

いを必要とする理由が芽生えたとしても、多くはその試みに失敗することにな

るのである。

（６）〈自己完結社会〉の成立

最後に見ていく「第五期」は、「第四期」以降の期間（2010年－）、すなわち

2020年基準で言えば、われわれが生きる“現在”である。ここで生じている数々

の事態が何を意味するのか、また後にわれわれに何をもたらすことになるのか、

そのことはまだ誰にも分からない。

例えば「第四期」に衰退した日本経済は、「第五期」に至って好転したと言え

るのだろうか。統計資料をもとに「アベノミクス」の成果を主張するものもい

れば、それが見せかけの砂上の楼閣に過ぎないというものもいるだろう（167）。

政権交代を遂げた民主党政権が３年あまりで瓦解して以来、野党の支持率は低

迷し、自民党による一強体制はかえって盤石になったようにも見える（168）。こ
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の10年、国際社会の枠組みもまた変容した。この一文を執筆している2019年時

点においても、「アラブの春」の帰結として出現したイスラム国（IS）（169）、その

あおりを受けた移民問題（170）、グローバル化に逆行する一国主義の台頭（171）、そ

して東アジアのパワーバランスと安全保障体制の揺らぎなど（172）、「第四期」に

は考えられなかった事態が次々に浮上している――そして読者が本書を手に取

る頃には、ここで記した“現在”もまた、新たな想定外
0 0 0

によって塗りつぶされ

ることになるだろう――。

加えて目を惹くのは、科学技術がもたらした新しい現実である。われわれは

【第一章】において、情報技術、ロボット／人工知能技術、生命操作技術が導く

未来について、すでに十分見てきたはずである（173）。例えばこの10年において、

情報機器は驚くほど小型化し、AR、VR、IoTのほか、日々大量のビッグデー

タが蓄積、分析されるようになった。またディープ・ラーニングによって人工

知能技術は新たな段階を迎え、自動運転から芸術、医療に至るまで幅広い応用

が期待されている。そして生命操作技術で言えば、農業／畜産の枠を超えて、

2018年にはゲノム編集を施された最初の人類が誕生したとも言われている（174）。

他方で思想史的な文脈から言えば、「第五期」を代表するような新しい思想の

形跡は、少なくとも筆者の実感では未だ見あたらない。社会的現実がことごと

く変質したにもかかわらず、そこには依然として、現実と向き合うための意味

や言葉が欠落しているように思えるのである。驚くべきことに、多文化共生や

国際平和の理念が揺らいでいくなかで、一時は「第二期」の政治的対抗軸が復

活した様相さえ垣間見ることができた（175）。おそらく人文科学の主流は、いま

なお「第三期」に形作られた、「存在論的抑圧」からの解放と「自由な個性の全

面的な展開」とをめぐる論点に終始しており、イデオロギーや権力構造の可視

化、あるいはマイノリティの権利擁護に注力している。「ポストモダン論」につ

いて言えば、サブカルチャーの分析として一世を風靡することはあったが（176）、

時代の分析に関して言えば、いまなお「大きな物語」の解体を前提とした「接

続」や「切断」の問題を脱しきれずにいるだろう（177）。「第四期」に隆盛した「ア

ソシエーション」や「コミュニティ」についても、一定の広がりは見せたもの

の、その後はすでに頭打ちの段階を迎えているように思える（178）。要するにわ
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れわれはいま、思想的な空白地帯にいるのである（179）。

〈生活世界〉の実態についてはどうだろう。われわれはそこで、まさに〈自己

完結社会〉が明確な形で台頭していく姿を目の当たりにしていると言えるのか

もしれない。実際、現代科学技術を背景として、〈社会的装置〉が提供してくれ

る財、サービス、情報の質はますます向上し、われわれの暮らしは絶え間なく

高速で、便利で、快適なものへと移行し続けている。それはまさに「〈ユーザー〉

としての生」の全面的な展開であり、〈社会的装置〉がもたらす「自由」と「平

等」がかつてないほどに拡大した社会の実現に他ならない。

しかしそうした時代にあって、心の病の日常化、高齢化する引きこもり、生

涯未婚率の増大、孤独死の蔓延といった事態が語られるようになっている（180）。

そしていつしか人々は、そうした社会のことを「無縁社会
0 0 0 0

」とも呼ぶだろう（181）。

とはいえわれわれは、一連の事態を単なる“関係性の希薄化”以上のものとし

て理解しなければならない。なぜならわれわれが生きているのは、すでに他者

との間に〈関係性〉を構築すること自体が多大なリスクとして感受される時代

であるからである（182）。例えばなぜ、あれほど監視カメラを忌み嫌った人々が、

いまではそれに囲まれた暮らしをむしろ望んでいるのだろうか。それはいまを

生きる人々が、生活空間に侵入してくる〈社会的装置〉の影響よりも、他者と

の偶発的な接触がもたらす不測の事態をはるかに恐れているからである。いま

やわれわれは、他者とのつながりを求める感情よりも、それによって自身の私

的な時間、私的な空間が脅かされることの方をはるかに気にして生きている。

それはかつて亀山純生が「孤人主義
0 0 0 0

」と呼んだもの（183）、あるいは広井良典が

「自分自身に引きこもる
 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」と表現しようとしたものが（184）、確かな現実になった

ものだと言えるだろう。

こうした事態を反映するものとして、われわれは【第八章】において「不介
0 0

入の倫理
0 0 0 0

」という概念を導入してきた。そしてそれは、人々が自身の〈生〉に

かかる全責任を自ら負うことの代償として、互いの〈生〉に介入することを積
0

極的に拒絶しあう倫理
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

のことを指していた。人々はいまや、個人的な身勝手さ

からではなく、〈関係性〉がリスクや負担となることを熟知するがゆえに、つま

り互いへの配慮という形で「不介入」を選択しているのである。すでに見たよ
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うに、〈自己完結社会〉においては、人々は〈社会的装置〉への接続を必要とす

るが、その通路さえ確保できれば、生身の〈関係性〉を本質的には必要として

いない。そして「経済活動」や「情報世界」といった〈社会的装置〉の文脈上

の〈関係性〉ならまだしも、一度そこから外れてしまうと、途端に〈間柄〉に

窮してしまい、〈関係性〉の負担に耐えられなくなるのである。われわれはここ

で徹底した「不介入」の行使によって、いわば〈関係性〉そのものの成立を回

避させているのであり、不用意に〈共同〉が出現することを抑制しようとして

いるのである。

こうした「不介入」という戦略は、例えば「第四期」の人々が、誰からも「見
0

られていない
0 0 0 0 0 0

」ことを恐れ、執拗なまでに誰かと“つながる”ことを求めてい

たことからすれば、いささか奇妙に見えるかもしれない。しかし、ここでは全

社会的な関係性の希薄化とは裏腹に、人々自身の肌感覚としては、むしろ“つ

ながる”こと、あるいは“つながってしまう”ことがもたらす抑圧こそが、「生

きづらさ」として感受されるという、ある種の逆転現象が生じているのであ

る（185）。

こうした事態を先取りしていたのは、おそらく「第四期」の末期において、

「承認不安」と関連づけて論じられた学校現場の問題である。例えば土井隆義

は、若者たちが互いに傷つき、傷つけることに全神経をとがらせる「優しい関

係」に終始しており、彼らが携帯電話を手放せないのは、それが彼らにとって

仲間内での自身の立ち位置を確認する「社会的GPS」としての機能を果たして

いるからだと指摘した（186）。また山竹伸二は、社会や家庭のなかで十全な承認

を得られなくなった若者たちが、不安定な仲間内に過剰な承認を求め、その結

果互いの顔色を絶えず窺う「空虚な承認ゲーム」に陥っていると述べた（187）。

これらが物語っているのは、新時代の〈ユーザー〉たちにとって、数少ない「意

味のあるもの」であったはずの「島宇宙」の内側でさえも、すでに心休まる空

間ではなくなりつつあったということである。

だが問題の本質は、彼らが感じる抑圧の向こう側にあるだろう（188）。という

のも「〈ユーザー〉としての生」が全面化した世界においては、もはや“学校”

とは、根源的な「生きる」理由から浮遊した人々が、劣位の人間だと思われる
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ことを恐れるばかりに、その場しのぎの〈共同〉をひたすら強制される場所、

あるいは〈共同〉に対する理解も作法も未熟な人々が――〈共同〉の技能を教

え、諭し、失敗を克服していく機構を欠いた状態で――クラスメートという中

身のない〈間柄〉のなかに闇雲に放り込まれる場所と化しているからである。

そこでは当然、〈関係性〉や〈共同〉の負担が異常な形で突出する。そしてだか

らこそ、彼らは「スクールカースト」によって教室を序列化し、自ら生みだし

た「キャラ」という名の即席の〈間柄〉
0 0 0 0 0

に同化しようとする（189）。それらは、

歪ではあるが強力な〈間柄規定〉を伴っており、そうすることで、彼らはいわ

ば揺らいだ「島宇宙」を安定化させようと試みているのである（190）。

こうした事態は、「情報世界」の内部においても見られる。かつて「第四期」

の初頭、インターネットの黎明期においては、自室にいながら無数の情報にア

クセスでき、誰もが情報の発信者となって遠くの人々と交流できることそのも

のが新しかった（191）。しかし今日の「情報世界」は、かつてとは比較にならな

いほどに肥大化している。例えば今日のウェブページは、絶え間なく関連情報

を吐きだし続け、われわれはすでに、見たくも知りたくもない情報を低意識状

態のまま摂取し続ける「中毒患者」のようでさえあるだろう。とりわけ重要な

のは、「Twitter」、「Facebook」、「Line」、「Instagram」といった高度なSNSが

登場し、それが人間関係を支える基幹的な「インフラ」となったことである（192）。

われわれはすでに「リアル世界」と「情報世界」の間で“二重のアイデンティ
0 0 0 0 0 0 0 0 0

ティ
0 0

”を複雑に同期させ、いまや日常的に接する相手でさえ、SNS抜きで〈関

係性〉を維持することが難しくなっている。「不介入」によって「リアル世界」

が希薄化していく分、「情報世界」のなかでの“私”は、ますますその重みを増

していくだろう。ところが「情報世界」が持つ特有の構造によって、ここでは

「リアル世界」とはまったく逆に、人々はどこまでも感情的になり、どこまでも

不用意に互いに介入しあう
0 0 0 0 0

ことになる（193）。例えば“コメント”や“リプライ”

を行う局面において、われわれは対面する人間には決して口にできないような

嫌みや罵りや嘲りの言葉を、いとも簡単に吐きだしてしまう。さらには自らの

思う「正義」に反する人々を探しだしては、徒党を組んで「抹殺」しようとし

ているだろう。その光景は、まさしく旧時代の人々が恐れていた“世間”の持
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つおぞましき側面そのものである。驚くべきことにわれわれは、「リアル世界」

で失われたはずの“世間”を、今度はよりいっそう毒々しい形で、「情報世界」

のなかに復活させているのである（194）。

そうしたなかで、おそらくわれわれは「〈共同〉のための作法や知恵」と言え

る最後のものを失った。それは、〈許し〉の解体
0 0 0 0 0

である。われわれはいまや、他

人の失敗も、そして自身の失敗でさえも受け入れることができなくなっている。

ここでは、誰もが他者から許されることを信じていないために、誰もが他者を

許すことができない。そして誰もが他者を許さないために、誰もが他者から許

されることを信じられずにいる。このことは、「リアル世界」においても同じだ

ろう。実際われわれは、「不介入の倫理」を徹底させようとするあまり、その違

反者たちを発見しては責め立てている。そして自身もその規定に違反してはい

ないかと、日々異常なほどに気にかけながら生きているのである（195）。だから

だろうか。人々はどこかで常に余裕がなく、皆がぎすぎすとした
0 0 0 0 0 0 0

感情を抱えて

生きている。そして「二つの世界」のあちらこちらにおいて、人間存在そのも

のに対する底知れぬ不安、恐れ、憎しみばかりが無数に蓄積されているのであ

る。

さて、一連の変化から、われわれは何を読み取ることができるのだろうか。

それは、われわれが〈ユーザー〉として自立しているからこそ、かえって〈関

係性〉の負担が増大し、他者がいっそう抑圧的なものとして感受されるという

こと、さらにはその反作用として、皆が「不介入」を行使するからこそ、より

いっそう〈関係性〉の負担が増大するという悪循環である。そして問題の本質

は、抑圧の背後に隠された一連の〈共同〉の不可能性と、それでもなおわれわ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

れは〈共同〉を完全に避けることができないという現実との矛盾にこそある
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。

【第八章】では、この「不介入」という戦略自体が、いまや多くの綻びに直面し

ていることついて見てきただろう。われわれは人間である限り、望まぬ〈共同〉

や、望まぬ〈間柄〉を引き受けなければならないときもあれば、仮面を外して

「〈我－汝〉の構造」を通じて向き合わなければならないときもある。その一切

を回避しようとするからこそ、「不介入」はかえってわれわれに多大な苦しみを

もたらすだろう。いずれにしてもわれわれは、こうして「不介入」に励みなが
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ら、その試みがいつ破綻しやしないかと日々怯えて暮らしているのである。

それでは「第四期」に見られた、あの「かけがえのないこの私」をめぐる葛

藤、そして存在の浮遊性がもたらす、あの「諦め」の感情についてはどうなっ

たのだろうか。まず後者について言えば、夢や個性に邁進して挫折した年長世

代をよく見て育った新しい世代は、確かに安易に希望を語ろうとはしないだろ

う。しかし彼らは、どこか年長世代よりも深い「諦め」によって、むしろ最初
0 0

からすべてを「諦める」ことにしている
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

だけに過ぎないようにも見える。例え

ば彼らが「価値観など皆それぞれ」と吐き捨てるとき、他者とは分かり合えな

い存在ではなく、すでに分かり合えるはずのない存在
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

となっているだろう。彼

らが恐れるのは、努力をしたからこその失敗という結末、何かを信じたからこ

その裏切りという結末であって、だからこそ彼らは、自己責任で対処できる範

囲を精査し、そこそこ満足のいく現状だけを必死に守ろうとしているようにも

見えるのである（196）。

そしておそらく「第五期」の人々もまた、理想と現実との間で引き裂かれて

いる。人々が信じることができるのは、おそらく自分だけの時間と空間、言っ

てみれば肥大化した「自分だけの世界
0 0 0 0 0 0 0

」だけである。そしてそれは、他者とい

う脅威から逃れることのできる、「かけがえのないこの私」の“聖域”に他なら

ない。こうした人々にとって、人生とは、本質的に「この私」で始まり「この

私」で終わるものである。他の誰のものでもない、「この私」だけのものであっ

て、それゆえ「この私」によって「意のままになる」べきはずのものである（197）。

これこそが人々にとっての「自己実現」の形であり、それは皮肉にも、自由選

択と自己決定を至高とする〈自立した個人〉の究極の形でもあるだろう。

しかしどれだけ「自分だけの世界」が充実しようと、おそらく人々は、存在

に揺らぐ自身の渇きが、「自分だけの世界」では決して満たされないということ

を理解してもいる。それでも「この私」の王国において、許容されうるのは「こ

の私」にとって都合の良いものだけに限られる。「この私」の物語において存在

して良い人物は、言ってみれば「意のままになる他者
0 0 0 0 0 0 0 0 0

」だけなのである（198）。

そしてだからこそ、人々は深く葛藤する。彼らはいまなお、誰かにしっかりと

側にいてほしいと願ってしまうし、自分のことを、誰かに深く理解してほしい
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と願ってしまう。それでも「不介入」の楽園に慣れ過ぎてしまった人々は、「自

分だけの世界」を脅かすわずかな傷にも耐えられない（199）。〈共同〉が求める負

担など、いったい誰が背負えるなどと思えるのだろうか。そうして関わりたい
0 0 0 0 0

ときに関わってもらえず、関わりたくないときに関わりを強いられる
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

といって、

〈関係性〉に意味を求めること自体を、次第に「諦め」るようになるのである。

先にわれわれは、生まれながらに〈ユーザー〉となった人々、それゆえ〈存

在の連なり〉から切断された人々のことを〈漂流人〉と呼んできた。かつて〈郊

外〉で育った〈旅人〉の子どもたちは、成長して〈漂流人〉となった。「第五

期」とは、そうした〈漂流人〉たちが成熟して壮年期を迎えていく時代、さら

に言えば〈漂流人〉の第一世代によって産み育てられた、〈漂流人〉の第二世代

が成長していく時代でもあると言える（200）。あの〈郊外〉の時代のはじまりか

ら数十年の時を経て、われわれはそこに何を見いだすことになるのだろうか。

例えばわれわれは、そこで〈社会的装置〉に付属する〈郊外〉であっても、年

月とともに人間存在の〈生〉の履歴が、つまり〈生〉を紡ごうと人々が重ねて

きた格闘の記憶、そして〈共同〉の記憶が芽生えていることを知るだろう（201）。

だが、それはかりそめ
0 0 0 0

のものではないだろうか。われわれの目に映るのは、整

然と並ぶその人工物の塊が、一斉に高齢化し、一斉に老朽化していく姿である。

その姿が物語っているのは、〈郊外〉が結局は一世代きりの使い捨ての街
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

であっ

たという単純な事実である。したがってかつての〈郊外〉は、その記憶を継承

することなくいずれは消滅する。そしておそらくその場所に、あるいはまたど

こか別の場所に、記憶を持たない新たな〈郊外〉が再び誕生することになるだ

ろう。こうして〈漂流人〉たちが、再び生産されていくのである。

（７）“時代”と人間の〈生〉

さて、われわれは以上を通じて、およそ150年に及ぶ〈生活世界〉の構造転換

について見てきたことになる。冒頭において述べたように、本章の目的は、〈自

己完結社会〉の成立という事態を受けて、われわれがその意味を自身に連なる

ものとして理解すること、“死んだ事実”としてではなく、それを「場の連続
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性」と「〈生〉の連続性」に基づく「意味のある過去」として掌握するというこ

とにあった。こうした地平から過去を見つめることによって、われわれはそこ

から何を読み取ることができたのだろうか。

最初に指摘できることは、さまざまな人々の思いとは無関係に、われわれの

社会は〈自己完結社会〉へと向かう〈生活世界〉の構造転換を着実に進めてき

たという事実である。例えば「第一期」において、明治政府が「官僚機構」と

「市場経済」を導入したとき、構造転換をもたらす最初の条件が整えられた。そ

して「第二期」において、人々が財やサービスによって“豊かな暮らし”を実

現しようとしたとき、少しずつだが構造転換の歯車が回り始めたのであった。

「第三期」になると、われわれは〈郊外〉を舞台として、ついに「〈ユーザー〉

としての生」を実現する。しかし、それは同時に「〈共同〉のための事実」を失

うことをも意味していた。さらに「第四期」になると、「情報世界」が台頭して

くる一方で、〈存在の連なり〉から浮遊し、「〈共同〉のための意味」も「〈共同〉

のための技能」も継承されず、また〈役割〉も〈信頼〉も失った新しい世代が

〈郊外〉に出現してくることになる。そしてわれわれが目撃している現在、人々

は〈社会的装置〉にぶら下がって「不介入」に明け暮れ、ついには〈許し〉さ

えも失うだろう。だが彼らこそ、〈生の自己完結化〉と〈生の脱身体化〉、そし

て〈関係性の病理〉と〈生の混乱〉に直面しているわれわれ自身の姿なのであっ

た。

とはいえここには、われわれが読み取るべきより重要なことがある。それは

第一に、“時代
0 0

”というものがもたらす、人間の〈生〉の残酷さ
0 0 0

に他ならな

い（202）。例えばわれわれは、この150年を俯瞰していくなかで、それぞれの時代

を懸命に生きた人々の姿について見てきただろう。しかしその誰一人として、

おそらく自らの時代の先に、何が待ち受けているのかを正確に見通せたものな

どいなかったのである。幕末の志士らが露国に勝利する帝国日本の姿を知らな

かったように、大正知識人らは、米軍基地によって安全を保障される戦後日本

の姿を知らなかった。瓦礫のなかで生き延びた人々が、隆盛する「経済大国」

の姿を知らなかったように、札束にまみれたバブル紳士たちは、「失われた20

年」に苦しむこの国の惨状を知らなかった。同様にして、内地へ帰るという思
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いを胸に、遠く戦地で息絶えた兵士、腹を空かせた家族のためにと、煤だらけ

になって働いた炭坑夫、豊かで文化的な暮らしを求め、「カイシャ」に全生活を

注ぎ込んだ企業戦士、インターネットの可能性を信じて、システム開発に挑ん

だエンジニア、その誰一人として、自身の生きた〈生〉の先に、〈自己完結社

会〉が聳えていることなど知るよしもなかったのである。だがここにこそ、人

間が生きることのひとつの宿命がある。それはいかなる人間も、時代において
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

生まれ、時代において生き、そして時代において死んでいく
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という、人間存在

の根源的な定めに他ならない（203）。時代において生まれるとは、自身の望みと

は関係なく、人間はある時代に生まれてしまう
0 0 0 0 0 0 0

ということを意味する。また時

代において生きるとは、生まれた時代に規定されながらも、人間は眼前の現実

のなかで格闘し、より良く生きようとする
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ということを意味する。そして時代

において死ぬとは、命が尽きるそのときでさえ、人間は自らを規定する時代そ

のものからは決して逃れられない、ということを意味しているのである。

このことは当然、現代を生きるわれわれ自身にもあてはまる。われわれもま

た、この〈自己完結社会〉が台頭していく時代のもとで生まれ、この時代のも

とで生き、そしてこの時代のもとで死んでいかなければならないからである。

時代において死すべき人間は、いつの日か必ず時代そのものによって裏切られ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

る
0

ときが来るだろう（204）。われわれもまた、移りゆく時代のなかで、やがて必

ず取り残されるときが来る。しかしそのことを自覚してなお、人は生きなけれ

ばならない。直面するひとつひとつの〈生〉の瞬間に、何かを選択し、何かを

選択しない決断をしなければならない。だが、それこそが与えられた〈生〉を

生き抜くということ、人間存在が「担い手としての生」を生きるということに

他ならないのである。

そのように考えれば、われわれはどこか時代について安易に考え、善悪正誤

を持ちだすことで、いとも容易く時代を裁断しようとしてきた側面はなかった

だろうか。時代に生きる人間の残酷さを思えば、あの幾世代にもわたって続く

〈生〉の連なりのなかで、たった一時代の価値基準がいかに儚いものであるのか

が分かるだろう。人間は、必ず誤る存在である。何が正しい判断で、何が誤っ

た判断だったのかということは、後の時代になってからしか分からない。しか
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も50年後にようやく正しかったと評価されたことが、100年後には再び誤りだっ

たと否定されることさえ十分にありえるのである。それでもわれわれは、同時

に過去を評価し、自らの生きる時代を定義してくことを避けられない。それは

何かを決断していくためには、その前提として、何らかの評価や定義が必ず求

められることになるからである。要するに問題は、時代を評価することそのも

のではなく、そこに絶対的な何ものかを持ちだし、揺るぎない評価が可能であ

ると見なすわれわれの態度の方なのである。われわれは、それぞれの時代に生

き、そこで選択と決断を迫られた過去の人々に思いを馳せる必要がある。抗い

切れない時代の流れのなかで、それでも良く生きようとして現実と格闘してき

た多くの人々の生き方に触れる必要がある。そしてわれわれ自身もまた、必ず
0 0

誤るということ
0 0 0 0 0 0 0

を覚悟しつつ、自らの背負った時代の現実に立ち向かっていか

なければならない。それが本章の冒頭で見た、「生きた地平」に立つというこ

と、そして時代に生きる人間の残酷さに対して、われわれが向き合っていくた

めの作法であるとも言えるだろう。

続いてわれわれが読み取るべき第二のことは、一連の歴史過程のなかで繰り

広げられてきた、理想と「諦め」とをめぐる問題である。われわれはこの150年

もの間、それぞれの時代に、それぞれの形で人々が思い描いた理想が存在した

ことについて見てきただろう。例えば「第一期」の理想が、西洋諸国と対等に

渡りあえる“近代国家日本”の建設だったとするなら、「第二期」の理想は、

「悪しき戦前」と対置されるものとしての“平和国家日本”の実現であった。そ

して「第三期」の理想が、経済的な繁栄と、豊かで文化的な生活の実現だった

とするなら、「第四期」以降の理想は、「自由な個性」に根ざした「自己実現」

であったと言える。ここで改めて気づかされるのは、いつの時代も人々は理想

を求めたが、その理想の性質について言えば、そこには著しい違いもまた存在

してきたということである。例えば「第一期」の理想は、西洋列強の台頭とい

う現実が要請したものであった。そこには多くの理念が含まれてはいたものの、

その根底にあったのは、この国が独立国家としての主権を維持できるかどうか

という切実な問題だったのである。それに対して「第二期」の理想は、現実よ

りもはるかに理念が先行するものであった。そこでは、現実の外部に「平和主
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義」や「民主主義」といった理念があらかじめ措定され、そこから理想とは異

なる現実を否定し、その否定の力学によって変革が希求されていたからであ

る（205）。「第三期」になると、理想は経済活動や私生活という形で、再び現実に

根ざしたものとなった。しかしそれが「第一期」と異なったのは、それが本質

的には個人に属するものとなっていたからである。そして「第四期」以降にな

ると、理想は「自己実現」に値する「かけがえのないこの私」や、他者の脅威

から逃れられる「自分だけの世界」といった形で、再び現実から浮遊したもの

となっていくのである。要するにわれわれの理想は、「社会的なもの」から「個

人的なもの」へと、そして「現実に寄り添うもの」から「現実を否定するもの」

へと移行してきた（206）。それはまさに〈存在の連なり〉に根ざすことのない、

〈社会的装置〉にぶら下がって生きる〈ユーザー〉たちに相応しい理想の形であ

ると言えるだろう。だが、まさにその最果てにおいて、あの広大な「諦め」が

人心を支配していくことになったのである。

ここでわれわれが考えるべきことは、「第四期」以降の若者たちが抱えてい

た、この「諦め」の感情が投げかけていることの意味についてである。そして

その手がかりとなるのは、〈存在の連なり〉のなかで悠久の時代から交わされて

きた、あの「青年たち
0 0 0 0

」と「すでに青年を終わらせた者たち
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」との間の〈役割〉

や〈信頼〉の形である。例えば歴史を紐解いてみれば、いつの時代も理想を掲

げて極端に走るのは「青年たち」の方であった。そして早まる「青年たち」を

諫めつつ、現実と向き合うことの真意を諭そうとするのが、「すでに青年を終わ

らせた者たち」の役割であったと言える。岐路に立つ時代においては、前時代

の人間よりも、その瞬間を生きる「青年たち」の方が、ときにはるかに来たる

べき時代の本質を捉えていることがある。だからこそ「青年を終わらせた者た

ち」は、決して彼らを見捨てようとはしなかった。そしていかなる「青年たち」

も、じきにその役割を終わらせるときを迎え、やがて新しい「青年たち」を受

け入れる側に立つことになる。ここには、われわれが「人間存在に対する〈信
0 0 0 0 0 0 0 0 0

頼〉
0

」と呼んできたもののひとつの形があったのである。

しかしこうした〈信頼〉は、すでにわれわれの社会からは失われているよう

に見える。というよりも、「第四期」以降の「諦め」が象徴するのは、この幾世
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代にもわたって繰り返されてきた〈信頼〉の形が破綻した姿だからである。確

かにこの国の「青年たち」は、現実にも未来にも関心を持てなくなり、「この

私」と「自分だけの世界」にますます自閉しつつあるようにも見えるだろう。

だがそれとは対照的に、「すでに青年を終わらせた者たち」であるはずの人々も

また、自らが率先して時代の開拓者たろうと躍起になり、意図せずして「青年

たち」を見捨てる結果を招いているようにも見えるのである（207）。確かに温室

育ちの〈漂流人〉たちは、生きることの残酷さに直面して、あまりに容易く傷

つき、怯んでしまうだろう。彼らの自己存在はあまりに繊細であり、彼らの神

経はそれを防衛しようとして、すでにすり切れてしまっている。しかしわれわ

れが見てきたように、その根底にあるのは、〈漂流人〉としての根源的な浮遊

性、人間社会に対する極度の不信感、そして自己存在に対する著しい肯定感の

低さであった。そしてこの社会には、そうした人々を見守り、諫め、諭し、支

えていくものが確かに欠落しているのである。いまやかつての〈旅人〉たちは、

旅の終わらせ方が分からなくなっており、〈漂流人〉たちは、旅立つことの意味

が分からなくなっている。しかし「〈ユーザー〉としての生」に慣れ切ってしま

い、〈役割〉や〈信頼〉や〈許し〉、そしてそれに伴う〈共同〉の負担を忌避し

ているのは、〈旅人〉も〈漂流人〉も実は同じなのである。何かが「病んでい

る」のだとすれば、それは“成熟”や“老い”に対する意味を喪失したこの社

会そのものではないだろうか。いずれにしても、この先〈漂流人〉たちが立ち

あがることができなければ、われわれの社会は滅びるだろう。移りゆく時代に、

また不透明性を増していくこの世界のなかで、現実にも未来にも心を閉ざした

人々が、「この社会を存続させる」などという重荷を背負えるはずもないからで

ある。

最後に、われわれが読み取るべき第三のことは、「戦後思想
0 0 0 0

」の問題、とりわ

け「第二期」に形作られた〈自立した個人〉に代わる人間の思想を、われわれ

が今日に至るまで、ついに構築することができなかったことである。これまで

見てきたように、〈自立した個人〉の思想は、人々があらゆる拘束から解放され

ると同時に、責任ある主体として精神的に自立していくことを理想とする。そ

してその直接的な背景にあったのは、「悪しき戦前」の克服と平和国家日本の建
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設という展望、そしてそこから根源的な問題として位置づけられた“個人の埋

没”を、近代的人間類型の確立という「真の西洋化」によって乗り越えようと

試みる、「第二期」特有の時代認識であった。もちろんこうした人間理解は、半

世紀あまりの時間をかけて、徐々に変質を繰り返してきた側面がある。しかし

われわれが見てきたように、その思想を形作る着想そのものは、「（日本的）集団

主義」の克服、「存在論的抑圧」からの解放、「自由な個性の全面的な展開」、

「自由な個性と共同性の止揚」、「自己実現」、「かけがえのないこの私」といった

形となって、今日まで基本的には生き延びてきたと言えるのである。

だがこれまで見てきたように、〈自己完結社会〉の諸問題は、こうした〈自立

した個人〉の枠組みを延長するだけでは決して解くことはできない。例えば、

今日のわれわれが抱えている閉塞感や「生きづらさ」は、本当に「自由な個性」

に対する抑圧のためなのだろうか。あるいはさらなる自由選択、さらなる自己

決定さえ実現すれば、われわれは互いに手を取り連帯していくと言えるのだろ

うか。それどころか自己責任を受け入れ、迷惑をかけまいと必死に他者を気遣

い、「自分だけの世界」を携えて、健気に孤独と奮闘し続ける現代人は、むしろ

〈自立した個人〉そのものではないだろうか。われわれはすでに十分〈自立した

個人〉として生きているのであって、むしろ〈ユーザー〉として「自立」して
 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

いるからこそ、かつてない「抑圧」に苦しめられている
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

と言えるのである。わ

れわれが目撃しているのは、こうして多様な価値観の「共生」さえ実現した社

会のなかで、誰もが人間存在に対して底知れぬ不安、恐れ、憎しみばかりを増

幅させていく恐るべき世界に他ならない。

われわれに足りなかったものとは何だったのだろうか。その手がかりは、お

そらく〈思想
0 0

〉というものに対するわれわれの向き合い方にある。【序論】で見

てきたように、〈思想〉の原点とは、「意のままにならない世界」、「意のままに

ならない他者」との対峙を余儀なくされる人間が、その宿命と向き合おうとし

て紡ぎだしていく意味や言葉にあった。だからこそ「強度のある〈思想〉」のな

かには、人間存在が現実との格闘のなかで見いだしてきた“生き方”や“あり

方”の記憶が、世代を越えて内在している。思えば「第一期」の時代、われわ

れがいち早く西洋思想を翻訳し、近代的な社会制度を整備することができたの
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は、おそらくそこに江戸期までの文化の堆積
0 0 0 0 0

、この列島で人々が育んできた〈思

想〉の潜在力があったからである。そして同時代の人々が、そこで単なる西洋

世界の模造品ではなく、われわれ自身の新たな生き方、あり方を真摯に模索し

ていたとするなら、そこには確かに、〈思想〉の創造
 0 0 0 0 0

という契機が含まれていた

と言えるだろう。これに対して「第二期」の人々は、確かにこの列島に蓄積さ

れた格闘の記憶を「前時代的」と見なして否定し、それを西洋思想という借り

物によって塗り潰そうとしてきた側面があった。それは言ってみれば文化的な
0 0 0 0

自己否定
0 0 0 0

という禁じ手であったが、彼らがそれを用いた背景には、それでもな

お希求すべき彼らなりの生き方、あり方に対する自負があったからでもあるの

である。

しかし運動の時代が終わり、繁栄の時代が色濃くなるなかで、われわれはい

つしか本当の意味での〈思想〉を希求し、それを創造していくことを止めてし

まったように見える。そしていつしか西洋思想の流行り廃りに流されながら、

それを適宜紹介しつつ、惰性のままに西洋世界の模造品を創出することだけに

汲々としてきたのではなかったか。そうだとするなら、われわれはいま改めて、

過去の時代に〈思想〉の創造を試みてきた人々の生き方、あり方について考え

てみるべきだろう。われわれが必要としているのは、この「第五期」の時代に

相応しい新たな〈思想〉を創造していくことである。そのためには、われわれ

は単なる批判を超えて、人間存在の根源的な生き方、あり方の問題と再び向き

合わなければならない。そしてそれが単なる借り物
0 0 0

という形ではなく、われわ

れ自身の現実との格闘によって掌握されるとき、はじめてそれは「強度のある

〈思想〉」となるだろう。

われわれは先に、時代に生きる人間の〈生〉の残酷さについて見てきた。そ

れはこの時代に生まれ、この時代に生き、この時代のもとで死んでいかなけれ

ばならない人間存在の宿命である。そしてわれわれもまた、決してこの宿命か

ら逃れることはできない。それでもなお、われわれはより良く生きようとして、

何かを語り、何かをなそうとするだろう。そしてわれわれもまた、おそらく誤

るのである。だが、もう一度思いだしてほしい。〈存在の連なり〉の遠い彼方に

は、同じ宿命に生きた、数々の人間存在の生き方、あり方があった。その無数
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の現実との格闘のなかに、人々が重ねてきた無数の理想や、挫折や、喜楽や、

悲哀があった。われわれはそうした人々の〈生〉を、「意味のある過去」として

「肯定
0 0

（208）」することができるはずである。それと同じように、仮にわれわれが

時代と真摯に向き合い「担い手としての生」を生き抜いたのならば、来たるべ

き人々もまた、いつの日にかわれわれを「肯定」してくれるだろう。そのこと

を信じることができるだろうか。そこにあるもうひとつの「人間という存在に

対する〈信頼〉」。その息の根が絶えていないのであれば、われわれもまた精一

杯生きるべきなのである。

【注】

（1）　一世代が相当する期間は、おそらく時代によっても異なり、民族集団によっても異

なるはずである。この期間を正確に知るためには、それぞれの時代、それぞれの社会

集団における出産年齢についての詳しい分析が必要となるだろう。

（2）　「五・一五事件」とは、政党政治の腐敗に憤り、天皇親政を求めた青年将校たちが、

武装したまま首相官邸に乗り込み、当時内閣総理大臣であった犬養毅を殺害した事件

のこと。「血盟団事件」から「二・二六事件」へと続く一連のテロ事件のひとつであ

り、これ以降内閣総理大臣は再び元老の奏薦するところとなり、政党政治が終焉する

分水嶺になったと言われている。詳しくは【注28】を参照。撃たれた犬養は、震える

手でたばこに火をつけ、「今の若い者を呼んでこい、話して聞かせてやる」と言いなが

ら意識を失ったとされる（北岡1999、保阪2009）。

（3）　『広辞苑』（2018）項目「歴史」を参照。

（4）　「事実を持たぬ歴史家は根もありませんし、実も結びません。歴史家のいない事実

は、生命もなく、意味もありません。……歴史とは歴史家と事実との間の相互作用の

不断の過程であり、現在と過去との間の尽きることを知らぬ対話なのであります」

（カー1962：40、Carr1961：24）。もっともカーの指摘のなかには、われわれの議論に

馴染まないものもある。例えばカーは、一方では歴史を支配する究極目的――ユダヤ

＝キリスト教の伝統から、Ｇ・Ｗ・Ｆ・ヘーゲル（G.W.F.Hegel）やＫ・マルクス

（K.Marx）らに見られる歴史の発展法則、歴史の最終地点に関する議論まで――を退

けつつも、歴史認識に関する「客観性」の進歩について熱心に語っている。「歴史とは

過去の諸事件と次第に現れてくる未来の諸目的との間の対話と呼ぶべきであったかと

思います。過去に対する歴史家の解釈も、重要なもの、意味のあるものの選択も、新
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しいゴールが次第に現れるに伴って進化していきます」（カー1962：184、Carr1961：

118）。つまり時代の変化は常に歴史に新たな解釈をもたらすが、全体として見れば、

人間の歴史に対する認識は、漸進的ではあっても着実により“正しい（客観的な）”も

のに到達しているという理解である。この主張は、暗に人間存在が究極的な歴史認識

に到達するという想定を含んでおり、そこに横たわるのは、【第十章】で見ていく〈無

限の生〉に基づく「絶対的普遍主義」であるとも言えるだろう。〈有限の生〉に立脚す

る本書においては、究極的な歴史認識の存在は想定されない。歴史認識は100年後だろ

うと、1000年後だろうと根源的に変化しうるものであり、われわれが到達できるのは、

自らを規定する時代のなかでの“より良き何か”でしかないからである。

（5）　この表現には、われわれが体験してきた伝統的な歴史教育に対する批判も込められ

ている。わが国の歴史教育では、戦前の国家主義的歴史観への反省から、“政治”を極

力回避し、歴史を過度に客観的事実に即して語るように努めてきた側面がある。その

ため論争的で評価の定まらない近代史は、われわれの実生活に最も直接的な関わりを

持つものであるにもかかわらず、教育現場においては敬遠されてきたと言えるだろう。

しかしここで述べているように、真に客観的な歴史認識など存在しないし、そうした

知識の追求が「生きた地平」となることもない。われわれに不足しているのは、人間

存在の有限性を基底に据えたうえでの“生きた歴史”のための教育だと言えるだろう。

（6）　もちろんここでの「場の連続性」には、前述した土地から惑星に至るまで、さまざ

まなものを想定することができる。しかし“根無し”となった現代人にとっては、〈社

会的装置〉の基本的単位となる国家こそが、おそらくその最も有力な候補となるだろ

う。ただしここでは、古代史や現生日本人につながる複数の母集団なども考慮に入れ、

それをあえて国家ではなく“列島”とした。

（7）　これは多少の誤解を招く表現かもしれない。江戸においては独自の形で経済が発達

し、技術面においても、思想／文化面においても、非常に多くの蓄積が行われていた

（田尻2011）。新政府による改革が成功したのは、おそらくこうした分厚い層をなす江

戸期の蓄積があったからであったと言えるからである。

（8）　周知のように江戸期の日本は身分制社会であり、新しい国家秩序において人々を統

合するための拠り所となったのは、古代から続く天皇制の伝統であった。実際、明治

政府の出発点となる「王政復古の大号令」には、摂政、関白、将軍を廃し、政治の根

本を「神武創業」に返すことが謳われており、「神武創業」とは、『日本書紀』におい

て描かれた神武天皇――天照大神の子孫であるとともに初代天皇となったとされてい

る――による建国の詔のことを指している。また、「広く会議を興し万機公論に決すべ

し」で知られる「五箇条の御誓文」は、明治天皇がその実現を天地神明に誓うという
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形式で発表されていた。以上の経緯については坂本（1998）を参照。もっとも、天皇

制に基礎づけられた明治政府という枠組みそのものは、広い目で見れば、日本の“政

治的伝統”に忠実に則ったものであったとも言える。なぜならこの国における政治権

力は、平安期の藤原氏から鎌倉期以降の将軍家に至るまで、常にその正当性を天皇お

よび天皇制によって基礎づけてきた伝統があるからである。過去にはしばしば天皇親

政の時代も出現したが、それは全体としてみれば例外的なものである。むしろ天皇自

身は直接政治に関与せず、祭祀を通じて国土と人民の平安を祈り、現実の政治は、天

皇の権威のもとで然るべき者たちが取り仕切る。それがこの国の基本的な伝統であっ

た。そうした骨肉化された伝統と、それを裏打ちするように、古代から一度も途切れ

ることなく続いてきた天皇の存在、これこそが“政体
0 0

”とは区別される、日本独特の

“国体
0 0

”と呼ばれる概念である。こうした国体概念については、佐々木（2002）を参照

のこと。

（9）　この時期、例えば憲法、民法、軍制、学制などが、主として仏国、独国、米国など

の制度をモデルとして整備された。なかでも明治憲法（大日本帝国憲法）の成立は重

要である。そのモデルとなったのは、君主の権限が強く、君主が国民に与えるという

形式で発表された独国のプロシア憲法（1848年制定）――こうした形式の憲法は欽定

憲法と呼ばれる――であった。明治憲法は、文字通り読めば、主権者である天皇が統

治権、立法権、統帥権のすべてを掌握した強大な専制君主であるかのようにも見える。

しかし現実においては、天皇はよほどの事態でなければ政治権力を行使することはな

く、そこにはきわめて多くの不文律や、建前と本音の乖離、条文と運用の乖離が存在

したと言われている（佐々木2002）。建前としては、すべての権力は天皇が“総攬”す

る。しかし現実の政治は“輔弼”という形のもと、事実上その臣下が行うことになっ

ている。前注で見たように、明治憲法の不文律にはこの国の政治的伝統が体現されて

いたのである。

（10）　日清戦争（1894年）は、明治政府が最初に行った本格的な戦争であった。清国と

の間には1871年に日清修好条規というほぼ対等の条約が結ばれていたのだが、台湾の

帰属などの領土問題が存在しており――冊封体制によって基礎づけられていた東アジ

アには、もともと国境という概念がなく、西洋の国際法に準拠する形で、一から国境

を確定していかなければならなかった――この戦争の結果、清国は朝鮮の独立を認め、

台湾および遼東半島を日本に割譲することになった（ただし遼東半島については「三

国干渉」を通じて清国に返還された）。露国との領土問題は江戸期にまで遡るが、日露

和親条約（1855年）、樺太／千島交換条約（1875年）を通じて国境はほぼ確定してい

た。日露で争われたのは朝鮮半島や満州に対する互いの影響力であって、日本はそれ
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に勝利したことによって、同地域における権益および、南樺太、遼東半島先端部――

日露戦争以前は露国の租借地となっていた地域で、後に“関東州”と呼ばれるように

なる――を獲得した。日露戦争による勝利の意味はきわめて大きく、政府が心血を注

いでいた不平等条約の改正問題にも影響を与えたとされている。その後1914年に第一

次大戦が勃発すると、日本は日英同盟――対露国を想定した英国との同盟（1902年に

締結）――を根拠に参戦し、独国の租借地であった青島を占領した。そして最終的に

は戦勝国
0 0 0

として国際連盟の常任理事国に就任する。それは大正／昭和初期の日本人に

とって、名実ともに西洋列強と対等であることが承認されるという意味において、幕

末以来の悲願が成就した瞬間でもあっただろう。以上の詳細については、佐々木

（2002）、坂本（1998）、御厨（2001）を参照。

（11）　【序論：注３】でも触れたが、第一次大戦にはもうひとつの世界史的な意味があっ

た。それは、この戦争によって大量破壊兵器が登場し、今後戦争が勃発すれば、人類

は桁外れの破壊と殺戮に直面するということを人々が予感せざるをえなくなったこ

と、そこから“不戦条約”、“国際平和機構の設立”、“民族自決”といった理念を含ん

だ新たな時代のパラダイムが成立してきたからである。とはいえその新しい枠組みは、

きわめて不完全なものであった。例えば不戦条約（1928年）によって自衛に基づかな
0 0 0 0 0 0 0

い戦争
0 0 0

は禁止されたが、国際連盟は米国の不参加によって有名無実となり、紛争解決

のための具体的な手段も欠いていた。また民族自決は旧墺国、旧土国領に限定的に適

用され、植民地支配の大半は存続していたからである。詳しくは木村／柴／長沼（1997）

を参照。

（12）　中国大陸では、日清戦争後に清国が弱体化し、西洋諸国による分割が進んでいた。

清朝滅亡後には孫文が南京に中華民国を建国（1912年）するが、現実は各地に軍閥が

割拠するきわめて不安定な体制であった。第一次大戦によって列強の影響力が衰える

と、日本は国内問題の矛盾のはけ口として積極的に大陸進出を試みるようになる。例

えば日本が悪名高い「二一か条要求」（1915年）を行ったのは、北方軍閥の袁世凱政府

に対してであった。第一次大戦が終結すると、その戦後処理の過程で、九ヵ国条約（1922

年）および不戦条約が結ばれ、権益拡大のための露骨な戦争は禁止されることになる。

中国国内では蒋介石の北伐によってようやく統一がなされるが（1928年）、今度は毛沢

東率いる中国共産党（1921年に結党）との間で内戦が繰り返されることになった。そ

うした間も日本は繰り返し大陸への介入を行ったが――それは国際法上の戦争ではな

い“事件”や“事変”という形で処理された――世界恐慌によって国内経済の矛盾が

極地に達すると、よりいっそう大陸進出へと傾斜していくことになる（世界恐慌の影

響は凄まじく、物価は２年間で３割近く下落し、名目国民総生産は前年比で10％あま

10_５部-1_下巻.indd   59 2022/01/05   13:43:42



60 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

り縮小し、とりわけ農村部では自作農の半分以上、小作農の３／４が赤字農家に陥っ

たとされている）。とりわけ満州は、日露戦争での多くの犠牲を払って獲得した「日本

の生命線」とも呼ばれ、その権益は新たな犠牲を払ってでも手放してはならないと考

えられていた。満州国の成立（1932年）、およびそれを不承認とする国際連盟からの脱

退（1933年）は、こうした事態の延長線上にあったのである。詳しくは有馬（1999）、

北岡（1999）を参照。

（13）　1937年、日本は国民党と共産党の合作による中国との間で全面戦争となった。そ

してその２年後の1939年には、欧州において第二次大戦が勃発することになる。この

時点においては、先の“新世界秩序”の理念が戦後も生き延びるのか、それとも文字

通り単なる理念として歴史の狭間に葬られてしまうのか、誰にも予測することはでき

なかっただろう。日米関係について言えば、日本が独国と同盟を締結したことがおそ

らく決定的な意味を持った。たとえ米国側が真珠湾攻撃自体を事前に把握していな

かったとしても、「ハル・ノート」は事実上の最後通告を意味しており、日本との全面

戦争は覚悟していたと考えるのが自然だろう。なお五百旗頭（2001）からは、日米開

戦がさまざまな立場の人間による複合的な状況判断の積み重ねによって引き起こされ

たことが読み取れる。「バスに乗り遅れるな」とばかりに破竹の勢いの枢軸国と同盟を

結んだこと以外にも、例えば「帝国国策遂行要領」に「10月上旬」という交渉期限を

設けてしまったこと、９月６日の御前会議における昭和天皇からの批判を黙殺したこ

と、11月１日の連絡会議を機に東郷茂徳が外相の辞任を思いとどまったことなどは、

いずれも開戦に至る重要な契機となったとされている。とはいえそれを理解できるの

は、われわれがあくまで一連の戦争の結末を知る人間だからに他ならない。

（14）　1873年（明治６年）に設立された明六社は、日本最初の学術団体とも呼ばれ、機

関誌『明六雑誌』においては、福沢諭吉をはじめ、加藤弘之、西周、森有礼といった

多種多様な知識人が集い、さまざまな論争が繰り広げられた。他にも中江兆民や植木

枝盛は、藩閥政治の時代に人権思想や議会政治、普通選挙の必要性を説き、後の政治

改革に大きく寄与したことで知られている。この時代の知識人こそ、外国語文献の翻

訳に心血を注ぎ――その過程で誕生したのが、【序論：注５】でも触れた数多くの翻訳

語であった――現在へと続く翻訳文化の基盤を築きあげた人々であった。

（15）　例えば福沢諭吉は、「文明国」である西洋に対してわれわれアジアの国々は未だに

「半文明国」であること（福沢／松沢1995）、そして「一国独立」を達成し、諸外国と

渡り合うためには、ひとりひとりの国民が他人に依りすがらぬ「一身独立」の気風を

身につけなければならないことを説いた（福沢1942）。こうした「文明国」としての日
 0 0 0 0 0 0 0 0

本の建設
0 0 0 0

という問題意識は、おそらく伊藤博文や山県有朋といった政府筋の人々をも
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含めて広く共有されたものだっただろう。実際、幕末に結ばれた不平等条約の改正は

明治日本の悲願であり、それが達成されるまでには、忍耐強い交渉と日清／日露戦争

での勝利、そして半世紀あまりの歳月が必要とされた。その詳しい過程については、

坂本（1998）、御厨（2001）を参照。

（16）　例えば日本の近代文学は、写実主義や自然主義、そしてその後の夏目漱石や森鴎

外、永井荷風、志賀直哉、芥川龍之介らに至るまで、まさに西洋文学との対峙によっ

て展開されてきた側面がある（鈴木2013）。絵画の分野においても、高橋由一や浅井

忠、黒田清輝らによって洋画が展開されるなか、狩野芳崖や横山大観などが日本画を

新たな形で再生させていった（辻監修2003）。また哲学／思想の分野においては、ヘー

ゲルの絶対精神と禅仏教に関わる「純粋経験」の関係を論じた西田幾多郎（西田1979）

や、Ｍ・ハイデガー（M.Heidegger）を意識しつつ人間存在の空間性や風土性につい

て論じた和辻哲郎（和辻1979）、西洋の民族学、神話学から日本民俗学の基盤を築いた

柳田国男（柳田1976）、文献学的手法を導入して『古事記』／『日本書紀』を研究した

津田左右吉（津田2018）といった人々がいた。日本の伝統的な美意識の再発見という

文脈においては、岡倉天心の『茶の本』（The book of tea,1906）――茶道を通じた日

本的美意識を西洋人に紹介するために英文で書かれた――や九鬼周造の『「いき」の構

造』（1930）などもあげることができるだろう（岡倉2012、九鬼2009）。

（17）　未だ啓蒙と進歩が疑われなかった時代、最も文化的であることを自認していたは

ずの西洋諸国が自ら第一次大戦を招いてしまったことは、西洋世界自身に深刻な自信

喪失をもたらした。そしてそこに世界恐慌（【注12】も参照）が加わると、少なくない

人々が19世紀的な社会制度には未来はないと考えるようになっていった。それに代

わって新時代の原理であると考えられたのが、個人を超えた価値や一党独裁、国有化

や計画経済といった理念である。共産主義は、まさにこうした時代認識を体現したひ

とつの勢力であり、ソ連の建国はこうした認識を一般化することに大きく貢献した。

実は独国のナチスや伊国のファシスト党も、こうした時代の転換を意識しつつ、共産

主義とは異なる形で社会主義的改革
0 0 0 0 0 0 0

を実現する勢力として誕生したものだった。当時

の欧州には、今日から見てファシスト政権とも呼べる体制が、独伊以外にも幅広く出

現していたのである。詳しくは木村／柴／長沼（1997）、油井／古田（1998）を参照。

（18）　こうした議論の系譜は、例えば大川周明の『復興亜細亜の諸問題』（1922）――第

一次大戦後の世界を大航海時代以来続く西洋的な覇権の動揺と捉えたうえで、日本は

アジアを束ね、欧州の革命勢力やイスラム諸国との連帯のもと、“白人支配”を終わら

せる使命があると説いた（大川2016）――や石原莞爾の『最終戦争論』（1940）――兵

器の発達と世界情勢の流れは、今後必然的に日本を盟主とした東亜連盟と、米国を盟
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主とした米州連盟との最終戦争へと至ること、また日本はその備えとして東亜連盟の

結成と軍事力の拡大が急務であると説いた（石原1993）――などに見ることができる。

なお『世界史的立場と日本』と『近代の超克』は、1942年という太平洋戦争の開戦ま

もなく行われた二つの座談会をまとめたものであったが――前者は西田幾多郎および

田辺元に影響を受けた高坂正顕、高山岩男、西谷啓治、鈴木成高ら京都帝国大学の教

授陣が『中央公論』に発表したもの（高坂／西谷／高山ほか1943）、後者は、文芸評論

家の亀井勝一郎や小林秀雄らに加えて、前述の西谷と鈴木が参加する形で『文芸界』

に掲載された（河上／竹内他1979）――ここでも焦点となっていたのは、西洋が主導

してきた近代の閉塞、およびそうした時代認識のもとでの日本の立ち位置をめぐる問

題であった。

（19）　林房雄の『大東亜戦争肯定論』（1964）は、その書名からしばしば誤解を招くが、

その真意とは、８月15日の敗戦を、日本人が幕末に西洋の脅威に直面して以来、100年

かけて西洋世界に挑み続けてきたひとつの長い戦争が集結した日として理解すべきで

あるというものである。ここでの「肯定」に込められているのは、その「100年戦争」

がそもそも勝ち目のない戦いであったこと、しかしそれでも戦わなければならないも

のであったこと、そして日本は事実そこで戦い、敗れたのだということを、まずはわ

れわれ自身が正面から受け止める必要があるという主張だろう（林2006）。筆者はこの

時代、そうした「戦い」が“文化の次元
0 0 0 0 0

”においても存在していたと考えている。そ

れはわれわれに連なる人々が、まさにおのれの生き方、あり方をめぐる戦いとして西

洋世界に対峙し、そして敗れたという事実に他ならない。

（20）　後述するように、大正／昭和初期の日本においては、われわれが高度経済成長期

以降のものだと思いがちな現代都市の姿がすでに出現していた。地上の鉄道網はもと

より、最初の地下鉄がすでに1927年に浅草―上野間で開通している。また1930年代に

は白木屋、高島屋、三越などの代表的な百貨店が開業し、そこでは冷暖房、マネキン、

エスカレーターさえ見ることができたと言われている。当時の人々の生活の様子につ

いては北岡（1999）および湯沢／中原／奥田ほか（2006）を参照。

（21）　他にも当時の風俗として、一円で乗車できるために「円タク」と呼ばれたタクシー、

洋服と断髪姿で颯爽と街を闊歩する「モガ（モダンガール）」などは有名だろう。北岡

（1999）、湯沢／中原／奥田ほか（2006）を参照。

（22）　例えば、第一高等学校（旧制）の学生だった藤村操が「万有真相は唯だ一言にし

て悉す。曰く『不可解』。我この恨を懐いて煩悶終に死を決するに至る」（佐藤編2005：

241）との遺書を残して入水自殺を遂げたことは、当時の青年たちに少なからぬ影響を

与えた（有馬1999）。また文学作品においては、自己とは何か、他者との出会いとは何
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かといった主題を細やかに描いた倉田百三の『愛と認識の出発』（1921）が、当時ベス

トセラーになっていた（倉田2008）。

（23）　「伝統的共同体」については【第四章：第三節】を、「〈生〉の三契機」については

【第五章：第二節】を参照。

（24）　1890年に最初の総選挙が行われた際、選挙権は「25歳以上の男子でかつ15円以上

の納税者」に限られており、それは当時の全人口のうちわずか１％程度に過ぎなかっ

た（坂本1998）。その後、納税額にかかわらず男子全員に選挙権が与えられるのは1925

年になってから、女性の選挙権に至っては戦後になってからである。

（25）　耕地を集積した大土地所有者たちの多くは、自らは農業に従事せず、土地を小農

経営者に貸付けて生活する寄生地主と化していた（三和2002）。こうした地主の存在

は、財閥と並んで人々から多くの憎しみを買うことになった。

（26）　「第一期」の日本社会においては、生活にあえぐ人々が度々暴動を引き起こし、そ

れが社会問題となっていた。代表的なものとしては、1876年の地租改正時の農民一揆

や1918年の米騒動などがよく知られているが、後者においては、米価の高騰に困窮し

た人々が炭鉱労働者などをも巻き込んで全国規模の暴動となり、軍隊までが出動する

事態となったと言われている。詳しくは坂本（1998）、有馬（1999）を参照。

（27）　当時、労働組合は非合法であり、社会主義を掲げる政治運動は弾圧の対象となった。な

かでも天皇制を否定し、徹底的な体制変革を求める共産主義者は厳しく弾圧されていた。実

際、幸徳秋水――彼はマルクスの『共産党宣言』（Manifest der Kommunistischen Partei,

1848）をいち早く翻訳したことでも知られる――を含む12名が明治天皇の暗殺を企て

たとして死刑に処せられた大逆事件（1910年）は、真相としては不明な点も残される

が、過激化する社会運動が国体の中枢に位置づけられている天皇に対して危害を加え

る可能性があることを示していた（佐々木2002）。1928年には、戦前の「悪法」の代名

詞とも言える治安維持法が成立することになるが、その眼目は「国体を変革し又は私

有財産制度を否認することを目的」とした活動の取り締まりであるとされており（有

馬1999）、主たる標的は共産主義運動であったことが理解できる。

（28）　世界恐慌後の1930年代には、「三月事件」（1931年）、「十月事件」（1931年）、「血盟

団事件」（1932年）、「五・一五事件」（1932年）、「二・二六事件」（1936年）など、財界

や政府の要人を標的としたテロやクーデター未遂事件が相次いだ。その思想的なさき

がけとしてよく知られているのは、北一輝の『日本改造法案大綱』（1919）である。そ

の内容は、天皇大権の発動により３年間憲法を停止し、その間に議会を解散、私有財

産の制限や華族制度の廃止などを断行すべしとする驚くべきものであり、一面におい

ては、天皇制のもとでの社会主義国家の樹立
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を謳ったものとしても読めるものであっ
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た（北2014）。しかしそこから多くの若い軍人たちが読み取ったのは、天皇の意思を遮

り、私腹を肥やす官吏や財閥こそが諸悪の元凶であること、そしてそうした“奸悪”

を取り除き、天皇親政の道を開く「昭和維新」こそが急務であるとのメッセージであっ

た。「二・二六事件」は、まさにそうした運動の頂点とも言えるものであり、そこでは

大尉／少尉クラスの軍人たちが周到な準備のもと、総勢1400名余りの部隊を率いて首

相官邸などを襲撃し、永田町一帯を占拠した。その間、斎藤実（内大臣）、高橋是清

（大蔵大臣）、渡辺錠太郎（陸軍教育総監）らが殺害され、鈴木貫太郎（侍従長）が重

傷を負った他、多数の死傷者を出すことになった。天皇親政を夢見る青年将校らに対

して、知らせを受けた昭和天皇は激昂し、皮肉にも自ら近衛師団を率いて「反乱軍」

の鎮圧にあたると述べたという。詳しくは北岡（1999）、および筒井（2006）も参照。

（29）　例えば江戸期においては、享保飢饉（1730年代）、天明飢饉（1780年代）、天保飢

饉（1830年代）といったように、繰り返し飢饉が訪れ、その度に農村部では地獄絵図

が繰り広げられた。例えば天明期、1783年の凶作においては、仙台藩や津軽藩に数十万

の死者を出す大惨事となり、死者数があまりに多いために埋葬が間に合わず、そのう

ち人々は遺体を片づけることも止め、鳥獣に食われるがままになっていたと伝えられ

ている（鬼頭2002）。

（30）　【第五章：第四節】、【第四章：第四節】、鳥越（1993）を参照。

（31）　戦時色が濃厚となった1940年、政府は「部落会町内会整備要綱」をまとめ、都市

部には町内会、農村部には部落会を組織するように通達した。その目的が「国民精神

の総動員」にあったこと、またそれらが事実大政翼賛会の下部組織として配給や訓練

を中心的に担ったことから、しばしば町内会や部落会は、行政権力が国民を動員する

ための末端組織であったとの認識が定着してきた。しかしそうした法令以前から、地

域社会には常に人々が〈共同〉を行うための自治組織が存在してきた。またそうした

自治組織が行政の末端に位置づけられたからといって、そこに住民側の主体性が一切

なかったと考えるのは誤りであろう。江戸期においても、名主（庄屋）は領民と領主

との間を取りもたなければならなかった。それと同じように、ここには依然として双

方向の力が働いていたのである。なお倉沢進と秋元律郎は、こうした実態に即した地

域的な共同生活単位のことを「町内」、そこに貫かれている原理を「町内原理」と呼

び、それらを法令的な意味での町内会とは区別しながら論じている（倉沢／秋元編

1990）。

（32）　ここでも再掲しておこう。「共同体の代表とされる村落社会には、東西の都市知識

人が夢想してきたように、ただ美しい自然と調和的な人間関係だけが残されているの

ではない。それらは端的にいって大きなコスト、犠牲のもとに成り立ってきた。……
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このしがらみと無償のコストにささえられて、「むら」の一見すると美しい自然と人間

関係は保たれてきた。入会山の美しい自然も、共同労働の無償の人手が加わった結果

だった。……ましてや素朴な人間関係の維持
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

については、なおさらである。はた目に

は美しく映る人間関係の維持は、自然環境の維持以上に、「家」の維持を骨格にした膨

大な社会的コストを要し、人の忍従と悲しみの上に
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

成り立ってきた面がある」（北原

1996：6-8、傍点は筆者による）。

（33）　阿部謹也は“世間”について、「個人個人を結ぶ関係の環であり、会則や定款はな

いが、個人個人を強固な絆で結びつけているもの」（阿部1995：16）と定義し、それが

西洋的概念としての社会（society）――独立した個人の集合体として想念される――

とは対照的に、われわれ日本人の社会観としてきわめて一般的なものだとしている。

実際われわれが“世間”を想起するとき、そこでは自身と自身を取り巻く人間関係の

網の目が漠然と想起されている。したがってそれは、客観的実体として対象化されう

る国家や社会とは異なり、不定形で漠然とした、曖昧なものだと言えるだろう。しか

しそこに理屈を越えたある種の強制力が働いているのは確かであって、人々は常にそ

うした世間の目を気にしながら、世間から排除されることを恐れて生きてきた側面が

あるのである。なおこうした世間の概念は、とりわけ〈自立した個人〉の思想からは、

後述する「日本的集団主義」と同様、封建的な旧習、日本人の精神的未熟さの表れと

して批判の対象となってきた。本書の立場からすれば、“世間”とは、〈共同〉の基盤

がもたらす副作用や負担の形を別の側面から捉えたものであると言える。いつの時代

も人々は世間を恐れ、同時にそれを忌み嫌ってきたが、その強制力は相互扶助を導く

ためのある種の結束の表れでもあったのである。

（34）　無条件降伏を行った日本は、このとき外地と呼ばれたほぼすべての領土――具体

的には、朝鮮半島、台湾、南樺太、千島列島（北方四島より北、カムチャツカ半島に

面する占守島まで）、南洋諸島（現在のパラオやマーシャル諸島などを含む）、遼東半

島先端部（関東州）――を失った。そして占領に伴って、ある意味では一度この地上

から姿を消したのである。とはいえわれわれは、この降伏が少しでも遅ければ、日本
0 0

国そのものが永久に消滅する
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

というシナリオさえありえたことを知っておく必要があ

るだろう。例えばソ連は、北方領土どころか北海道の半分を要求していたことが知ら

れており、米国側でも、武力制圧の後に米国による直接統治
0 0 0 0

を敷くことや、コスト削

減を目的としてソ英中をも加えた分割占領案などが計画されていたからである。詳し

くは五百旗頭（2001）を参照。

（35）　五大改革として知られているのは、女性の参政権、労働改革（労働組合の合法化）、

教育改革（教育の自由化、民主化）、特高警察の解体、経済機構の民主化（財閥解体）
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である。またこの時期、他にも華族制度や枢密院の解体、農地改革（地主制解体）、司

法改革などが矢継ぎ早に断行された。詳しくは五百旗頭（2001）を参照。

（36）　天皇をあらゆる権力の総攬者として位置づける明治憲法下の天皇制に対して、象

徴天皇制は、天皇を政治的実権の伴わない、もっぱら国家や国民統合の象徴として位

置づけるものである。ただし【注９】でも見たように、明治憲法下の天皇制において

も、多くの建前や不文律によって、天皇の政治参加は限定的なものであった。人々に

とって天皇は専制君主というよりも、すでに日本という国家、伝統、文化、歴史を体

現する存在であると同時に、国土と人民の平安を祈る道義的存在としての側面を備え

ていた。実際、敗戦まもない世論調査において、天皇制廃止（共和制、大統領制への

移行を含む）を求める声はわずか９％に過ぎず、実に９割の人々が天皇制の存続を望

んでいたこと、しかもそのうちの半数以上が、天皇の位置づけをめぐって、「政治の圏

外、民族の総家長、道義的中心」を望んでいたという興味深いデータがある。詳しく

は五百旗頭（2001：267-268）を参照のこと。

（37）　前述のように、明治憲法では主権者は天皇とされていた。

（38）　憲法九条が規定する“平和主義”については、今日では自衛権（個別的）や自衛

戦力の保持が許容されると考えるのが一般的である。しかし九条の成立過程や当時の

国会答弁を詳しく見ていくと、もともとそれは自衛権や自衛戦力の保持さえ放棄する

徹底的なものだったことが読み取れる。よく知られているのは、「マッカーサーノー

ト」の段階にはあった「自国の安全保持の手段としての戦争」をも放棄するとの直接

的な表現が、GHQ草案の段階では削除されたこと、またその後の調整過程でたまたま
0 0 0 0

「前項の目的を達するため」という文言が追加されたことが、結果的に自衛権や自衛戦

力の保持は容認されるという“憲法解釈”の余地をもたらしたとする興味深いエピソー

ドである。自衛権の放棄は、国連を中心とした集団的安全保障が完全に機能する
0 0 0 0 0 0 0

こと

を大前提としたものであって、現代のわれわれにはそれがいかに危いものであるのか

が理解できる。しかし当時の世界は新たな世界秩序の構築段階に位置し、日本は先の

見えない軍事占領下にあった。自衛権や自衛戦力の保持に対する当時の人々のある種

の「無関心さ」は、もともと九条が、ある意味ではそうした現実の追認でしかなかっ

たことにも由来するのかもしれない。以上の詳しい内容については、五百旗頭（2001）

および古関（2009）を参照。

（39）　日本国憲法がGHQによる英語の原案を母体としていることから、現憲法はしばし

ば「押しつけ憲法」との批判がある。確かにGHQ案を受け入れるかどうかをめぐって、

GHQ側から放たれた「この案は天皇反対者から天皇のpersonを護る唯一の方法である」

（小関2009：161）との言葉は、脅迫にも近いものであっただろう。ただしGHQ側はこ
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の時点で天皇制存続の意思を固めており、むしろ天皇制に不寛容な極東委員会が動き

だす前に、いち早く十分な改正を実現しなければならないという事情があった。また

「押しつけ憲法」論とは逆に、民間の憲法草案――例えば高野岩三郎、鈴木安蔵らが率

いる憲法研究会のものを含む――がGHQに影響を与えたことを根拠として、日本国憲

法の原型は日本側が作ったと断言するのも、やや公平性を欠く主張であるように思え

る。詳しい内容については五百旗頭（2001）および古関（2009）を参照。

（40）　第二次大戦において枢軸国側が敗れたことで、第一次大戦後に構想された新たな

世界秩序の枠組み――不戦条約、国際平和機構、民族自決を含んだ――は、より強力

な形で復活することになった。国際連合には安全保障理事会と国連軍が整備され、民

族自決の原則は植民地支配が続くアジア／アフリカにおいても適用された。とりわけ

核兵器の登場は、第三次大戦の勃発がそのまま人類の破滅を意味することを世界に印

象づけており、世界が目指したのは、徹底した国連中心主義によって、先の理想を今

度こそ実現するということであった。ところが十分な復興もままならぬうちに、二大

巨頭となった米ソの対立が表面化し、世界はまもなく米国を盟主とする経済的自由主

義／議会制民主主義／北大西洋条約機構陣営（西側陣営）、およびソ連を盟主とする計

画経済／一党独裁／ワルシャワ条約機構陣営（東側陣営）との間で分裂することにな

る。すなわち冷戦の出現によって、人々の期待はまたもや裏切られることになったの

である。

（41）　米ソの対立は、国連中心主義を前提とする平和国家を目指した日本にとって深刻

な事態をもたらした。決定打となったのは、朝鮮戦争を契機に米国の対日政策が反転

し、日本が西側陣営の一翼を担うことを期待し、憲法において禁じたはずの早期の再
0 0 0 0

武装
0 0

さえ要求するに至ったことである。片面講和と日米安全保障条約は、このとき吉

田茂（当時首相）が編みだした苦肉の“戦法”であった。それは事実上、米国が共産

圏に対する世界戦略の拠点として日本の基地を自由に活用できるということを意味し

ており、後に見るように、米国側には日本に対する防衛義務がないなどといった著し

く不均衡な内容が含まれていた。ちなみにこうした要請のなかで誕生したのが、自衛

隊の前身となる警察予備隊である。詳しくは河野（2002）、五百旗頭（2001）を参照。

（42）　日本経済は、早くも1952年の段階で戦前の規模にまで回復していた。「もはや戦後

ではない」という文言は、1956年に経済企画庁の『経済白書』で用いられたのが最初

であるとされている。猪木（2000）。

（43）　かつて「生産の無政府状態」（AnarchiederProduktion）（エンゲルス1966：95、

Marx／Engels1987：215）と呼ばれた資本制社会は、いまや政府の介入や計画の導入、

行政サービスの充実化によって「改良
0 0

」されつつあった。日本ではこの時期、国民健
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康保険法（1958年）や国民年金法（1959年）などが相次いで整備され、1961年には国

民皆保険が実現したとされている。猪木（2000）、河野（2002）を参照。

（44）　後に言及する社会学者の見田宗介（1995）は、この「第二期」を「理想の時代」

や「夢の時代」と呼んだが、それは同時代を生きた見田自身の実感を伴ってのことだ

ろう。ここで本書が言及する“理想”とは、人間社会は人々が望む最良の形へと変革

することができるし、自分たちにはそれを実現できる能力が備わっているとする素朴

な信念のことを指している。

（45）　平和主義や民主主義は、概念としてそれぞれに長い歴史を持っている。しかし戦

後的理想のなかで語られたこれらの概念は、「戦前」を絶対悪として対置し、その文脈

において著しく理想化された特殊な概念であったと思われる。例えばここでの「平和

主義」とは、戦争を国是として推し進めた「戦前」の絶対的な否定として、究極的に

は自衛をも含む一切の戦争行為を拒絶する絶対的平和主義
0 0 0 0 0 0 0

のことを指している。そし

てそうした「平和主義」が理想とするのは、国連を唯一の例外として、すべての国家

が武装を解除した究極の国連中心主義である。前述した憲法九条は、世界がいつの日

かそうした理想に到達することを信じ、まずはわれわれが自ら率先して武装解除を試

みたものとして理解されてきた。「非武装中立論
0 0 0 0 0 0

」を牽引してきた石橋政嗣は次のよう

に述べている。「いちど核戦争が起きれば勝者も敗者もない現状においては、どうして

侵略に対処するかというよりは、どうして戦争を防ぐかの方が格段に大切なことなの

であります。……軍事力によらず、いかなる国とも軍事同盟を締結せず、あらゆる国々

と友好的な関係を確立するなかで、攻めるとか攻められるとかいうような心配のない

環境をつくり出し、国の安全を確保しようという憲法の考え方を実践することこそ、

まさに時代の先端を行くものであります」（石橋1980：40）。例えばわれわれが同盟国

への軍事協力や、他国の軍事的脅威に備えることに対してでさえ多くの葛藤を伴うの

は、実はこうした理想がいまでもこの国に深く根づいていることを物語っているので

ある。

（46）　前注に引き続き、戦後的理想としての「民主主義」は、「戦前」の絶対的な否定に

基づき――それは文脈に応じて反軍国主義、反権威主義、反全体主義などさまざまな

形に変化するのであるが――究極的には国家権力そのものの否定にまで結びつく特殊

な概念である。それを端的に示すのは、「愛国心」に対する理解だろう。例えば一般的

な共和主義においては、「愛国心」は民主主義が十全に機能するために不可欠なものと

して理解される。しかし「民主主義」においては、きわめて素朴に軍備や国家を含む

一切の権力装置が不在となるなかでの究極的な“市民の連帯”
0 0 0 0 0 0 0 0 0

が想起されるのであっ

て、そこでは「愛国心」は、世界益（人類益）から目を背け、国家権力に追従するも
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のとして理解される。小熊英二（2002）は、「戦後民主主義
0 0 0 0 0 0

」と一言で述べても、丸山

眞男ら戦後初期の知識人と、吉本隆明ら運動期の知識人との間では、その理解に大き

な隔たりがあったことを指摘している。小熊によれば、前者の理解はより一般的な共

和主義に近く、そこでは「〈民主〉と〈愛国〉」は必ずしも矛盾するものではなかった。

したがって一連の「民主主義」の理解が完成したのは、まさに理想主義が頂点に達し

た運動期であったと言うべきだろう。

（47）　先の戦争は出征した兵士だけでなく、銃後の人々にとっても悲惨な体験であった。

身近な人を亡くさなかった人間もいなければ、戦争の遂行に一切関わりがなかった人

間もいなかった。生き残った人々は、皆それぞれの形で“あのとき”を背負って生き

て行かねばならなかったのである。丸山眞男は敗戦後の知識人が共有していた感情を、

「将来への希望のよろこびと過去への悔恨」の分かちがたい結合という意味において

「悔恨共同体
0 0 0 0 0

」と呼んだが（丸山1996：254）、こうした心情は当時を生きた人々の多く

に共通する心情であったと思われる。小熊（2002）も参照。

（48）　この二つの概念は、丸山が戦後まもなく『超国家主義の論理と心理』（1946）や

『軍国支配者の精神形態』（1949）などにおいて展開したものである。丸山によれば、

戦前の日本は天皇制（国体）を背景として、国家そのものが道徳的権威と政治的権力

とを一元的に占有し、官吏や軍人を含めて、全国民が天皇を頂点とした権威／権力の

ヒエラルキーに配置されることになった（正確には、天皇本人もまた神代から続く万

世一系の権威によって配置された）。そしてそこでは皆が自らの良心の如何においてで

はなく、与えられた権威とその配置に基づいて行動するため、誰もが自らの行為に責

任を持つことがなく、至る所で独善と追従がはびこることになった、というのである。

「我が国の場合はこれだけの大戦争を起こしながら、我こそ戦争を起こしたという意識

がこれまでの所、どこにも見当たらないのである。何となく
0 0 0 0

何者かに押されつつ、ず

るずると国を挙げて戦争の渦中に突入したというこの驚くべき事態は何を意味する

か。……こうした自由なる主体的意識が存せず、各人が行動の制約を自らの良心のう

ちに持たずして、より上級の者（従つて究極的価値に近いもの）の存在によって規定

されていることからして、独裁観念にかわって抑圧の移譲による精神的均衡の保持
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

と

でもいうべき現象が発生する」（丸山1964：24-25、傍点ママ）。

（49）　「同族的紐帯」、「祭祀の共同」そして「隣保共助の旧慣」は、われわれの議論にお

いては、いずれも〈生活世界〉において育まれた〈共同〉の枠組みとして位置づけら

れるものである。しかし丸山にとって、それらは「内部で個人の析出を許さず、決断

主体の明確化や利害の露わな対決を回避する情緒的直接的＝結合態」（丸山1961：46）

でしかなかった。丸山の理解では、天皇制（国体）とこの〈共同〉の枠組みとが、換
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言すれば「頂点と底辺の両極における「前近代性」の温存と利用」（丸山1961：45）こ

そが、乗り越えられるべき「戦前」を駆動させてきたものの正体に他ならなかったか

らである。そのうえで丸山は次のように結論する。「雑居を雑種にまで高めるエネル

ギーは認識としても実践としてもやはり強靱な自己制御力を具した主体
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

なしには生ま

れない。その主体を私達が
0 0 0

うみだすことが、とりもなおさず私達の「革命」の課題で

ある」（丸山1961：66、前半の傍点は筆者による）。

（50）　丸山と同じく「近代主義」と呼ばれた人物に大塚久雄がいる。大塚の言葉を再掲

しておこう。「「近代的人間類型」の創出
 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

の成否如何が、少なくとも一つの不可欠な条

件として、わが国の平和的再建の成否
0 0 0 0 0 0 0 0

を、したがってわが国が世界史上再び国際的な

名誉を回復しうるか否かを、まさしく、左右することになるだろう。……「近代的人

間類型の創造」は、裏から見れば、あの「魔術からの解放」という世界史過程の最後

の一歩であり、その徹底化を意味するものにほかならない」（大塚1969：235、傍点は

筆者による）。ここでの「近代的人間類型」が、丸山の言う良心と責任を備えた主体と

しての個人を、またここでの「魔術」が、丸山の言う天皇制（国体）と「隣保共助の

旧慣」を母体とした「無責任の体系」に相当することは明らかであろう。彼らに共通

していたのは、明治国家の改革が概して不徹底な近代化であり、西洋社会を範とした

真の「近代化」
0 0 0 0 0

こそが何よりも急務であるとの認識だったのである。大塚の議論につ

いては【第八章：第二節】も参照のこと。

（51）　こうした「第二期」の西洋化は、先に見た「第一期」のものとは根源的に性質の

異なるものであった。「第一期」の西洋化が、あくまで「西洋との対峙」を試みるため

のひとつの選択だったとするなら、「第二期」の西洋化は、日本文化を否定（克服）

し、文字通り自らが“西洋になる”ことを希求するものだったからである。

（52）　われわれはここで、再度〈自立した個人〉の定義について振り返っておくことに

しよう。それはすなわち、「人間の本質を個人に見いだし、それぞれの個人が何ものに

もとらわれることなく、十全な自己判断／自己決定を通じて、意志の自律を達成して

いる状態」を理想とする人間学のことであった。

（53）　米ソの対立は単なる覇権争いではなく、人間社会の理想をめぐるイデオロギー対

立でもあった。東側陣営が依拠した「マルクス＝レーニン主義」は、自らの体制を「科
0

学的社会主義
0 0 0 0 0 0

」（WissenschaftlicherSozialismus）と呼んだが、そこには自らの体制こ

そが“科学”――自然科学に限りなく近い意味での――に基づく、最も進歩的なもの

であるという自信が込められていた（エンゲルス1966）。その理論によれば、資本制社

会は「生産の無政府状態」を通じて必然的に貧富を拡大させ、繰り返し恐慌に伴う大

量失業を発生させる。共産主義が私的所有や市場経済の廃止と、計画経済の必要性を
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説くのはこのためである。またエンゲルスによれば、国家の存在意義はまずもって階

級を固定化することにあり、革命によって階級そのものが消滅するなら、暴力装置と

しての国家もまた必然的に消滅する（エンゲルス1966：109、Marx／Engels1987：

224）。そしてその「国家の死滅
0 0 0 0 0

」に至る過渡的措置として現れるのが、労働者による

一時的な独裁体制なのであった（マルクス／エンゲルス1977：40、Marx／Engels1987：

28）。共産主義が、議会制民主主義の廃止と一党独裁の必要性を説くのはこのためであ

る。1950年代の段階においては、東西のイデオロギーのうちどちらがより優れた体制

なのか、またどちらが最終的に勝利するのかといったことは誰にも分からなかった。

かつての世界恐慌において、ソ連だけが計画経済を採用するがゆえにまったくの無傷

であったことは、長年西側陣営のトラウマとなっていた。1960年までに独立したアジ

ア／アフリカ諸国のうち、少なくない国家が社会主義を標榜したこともまた、おそら

くこうした時代背景と無関係ではない。とりわけ「一切の失業が存在しない社会
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」と

いう看板は、未だ貧困にあえぐ多くの国々にとって魅力的な響きを持つものだったの

である。

（54）　この対立こそ、いわゆる「五五年体制」――自由民主党（自民党）を主とした、

親米／安保保持／経済自由主義を掲げる保守勢力が政権与党を歴任し、社会党ら、反

親米／反安保／反経済自由主義を掲げる革新勢力が野党となって繰り返し政権批判を

行うという枠組み――と呼ばれる、90年代までの政治文化の基軸をなすものであった。

このうち政権を担った自民党は、自由党――戦後まもなく安保体制を築いた吉田茂の

伝統を引き継ぐ――が、改進党――安保体制を「真の独立」とは見なさず、憲法改正

（自主憲法）と再軍備の必要性を訴えてきた反吉田勢力――などと合流する形で成立し

た。これに対して野党の主軸となった社会党は、労働組合などを支持母体とし、「全面

講和」、「中立堅持」、「軍事基地反対」、「再軍備反対」からなる「平和四原則」を掲げ

て与党に対抗した（ちなみに戦後合法化された共産党は、「獄中非転向」の伝説から一

時人気を博したのだが、ソ連主導の共産主義組織（コミンフォルム）の日本支部のご

とき側面があり、民族独立と暴力革命を目指して過激化した結果、このときすでに求

心力を失っていた）。ただし社会党の内部には、議会制民主主義内での社会主義的改革

（社会民主主義）を目指す右派から、将来的な一党独裁を目指す「永久政権論」
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を掲げ

る左派に至るまで、かなりの思想的な振れ幅が存在しており、このことが繰り返し分

裂の火種となっていた。いまでこそ社会民主党（社民党）として細々と存続している

社会党であるが、当時は自民党に対抗する最大勢力として君臨していたこと、またこ

のとき党の実質的な主導権を握っていたのは、「永久政権論」を掲げた左派勢力の方

だったということは記憶にとどめておいても良いだろう。詳しくは河野（2002）、原
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（2000）を参照。

（55）　「六〇年安保闘争」とは、岸信介（当時首相）による旧安保条約の改定阻止を目的

とした全国規模の運動のことを指している。このとき運動には、社会党や共産党といっ

た野党勢力の他にも、総評、中立労連、原水協、護憲連合、青年学生共闘会議（全学

連を含む）など多数の団体が参加していた。そして最盛期には数万人規模のデモ隊が

国会前を埋め尽したほか、全国の商店が一斉に閉店ストを行ったことでも知られてい

る。詳しくは猪木（2000）を参照。なお、当時の雰囲気を多面的に描いた映画作品と

して、大島渚監督の『日本の夜と霧』（1960）がある。

（56）　【注41】でも見たように、旧安保条約は米国側に日本の防衛義務がなく、内乱発生

時には米軍が出動するといったきわめて不均衡な内容を含むものであった。このよう

な不均衡が生じた背景には、平和憲法を盾に本格的な再軍備を拒絶した日本側が米軍

を防衛する能力を持たない以上、日米に対等な同盟関係はありえないとする米国側の

主張があった。岸が目指した条約改正の主眼は、こうした不均衡の是正にあり、新条

約には「内乱条項」の撤廃のほか、日本に対する米軍の防衛義務、米軍基地攻撃時へ

の自衛隊の協力――在日米軍基地は日本領土でもあるので、これは集団的自衛権では

なく、個別的自衛権の範疇であると解釈された――核の持ち込みや作戦行動の事前協

議などが盛り込まれていた。つまり国益や実益という観点から見れば、新条約は十分

それに見合うものであったとも言えるのだが、運動側が見ていたのはそれとはまった

く異なる“理念”としての側面だったのである。詳しくは、河野（2002）、猪木（2000）

を参照。

（57）　【注53】でも見たように、「科学的社会主義」を自称した「マルクス＝レーニン主

義」は、この時点においてはまだ勢いを失っていなかった。Ｖ・レーニン（V.Lenin）

によれば、成長した独占資本は国家権力と結託し、資本の矛盾を解決しようとして他

国を侵略する。これが「史的唯物論」によって定義される「帝国主義
0 0 0 0

」（Imperialismus）

の概念であった（レーニン1956）。例えばこのとき、全学連（全日本学生自治会総連

合）を主導していたブント（共産主義者同盟）――もともとは共産党の青年部に属し

ていたが、「極左冒険主義」の放棄を機に党から離脱した学生中心のグループ――が批

判していたのは、こうした観点から捉えた「帝国主義」の代表格としての米国と、そ

うした米国へとますます従属を深めるかのように見える日本政府の姿であった。また

この時代、「米国は世界の侵略勢力であり、ソ連は世界の平和勢力である」との言説が

しばしば語られたが、その背景にあったのも、東側陣営は国際平和のためにやむなく
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

対「帝国主義」戦争
0 0 0 0 0 0 0

を断行しているとの認識であった。猪木（2000）を参照。

（58）　前掲の小熊（2002）も指摘しているように、岸内閣の行動は、確かにさまざまな
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点において「悪しき戦前」への回帰
 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を人々に連想させるところがあった。具体的には、

岸が“憲法調査会”を設置したこと（岸はもともと「真の独立」や「自主憲法」を掲

げた改進党系の政治家であり、それが憲法改正を見据えたものであることは明らかで

あった）、“警職法”の改定に着手したこと（職務質問や身体検査を「犯罪を犯すと疑

うに足る相当の理由のある者」に拡大するものであり、実際には旧安保の「内乱条項」

の削除と引き替えに米国側から求められていた措置でもあったのだが、それが人々に

治安維持法の復活を連想させた）、国会での採決時に「強行採決」を行ったこと（座り

込む野党議員を警察官まで動員して排除したことは、強権的な軍部独裁を連想させ

た）、さらには岸自身がかつて商工大臣として総動員体制の確立に深く関与した人物で

あったこと、などがそうである。詳しくは猪木（2000）を参照。

（59）　60年代は、人々が“運動”に魅せられた時代であった。「六〇年安保闘争」が人々

に印象づけたのは、労働者、学生、主婦などを含むさまざまな立場の人々が、「何か行

動を起こさなければ」という良心にしたがい、立場をこえて連帯した姿であった。こ

うした人々は、後に反戦運動、反核運動、女性運動など多彩な運動の経験を経て、久

野収（1996）や小田実（1986）らによって“市民
0 0

”と呼ばれるようになる。これは“ブ

ルジョアジー”とも“公民”とも異なる、今日われわれが“市民運動”や“市民団体”

というところの特殊な意味での市民概念である。そしてこのとき見られた自発的な連

帯の姿こそが、おそらく「第四期」になって、「自由な個性」と共同性が止揚された

「アソシエーション」として理想化されるものの原風景となったものなのである。

（60）　「大学紛争」は、大学運営への反発に端を発した学生らによる一連のデモ活動のこ

とを指している。なかでも1969年の東大紛争では、安田講堂を占拠した学生らに対し

て機動隊が出動する事態となった。こうした大学紛争のひとつの背景には、大学の急

速な「大衆化」と、それに伴う教育／経営体制の質的な劣化があったと言われている。

実際政府は1957年に「理工系学生8000人増募計画」を発表しており、５％程度に過ぎ

なかった大学／短大進学率は、1965年までに25％あまりに急増していた（とはいえ彼

らは、社会全体からすれば依然として“エリート”と言うべき存在だっただろう）。猪

木（2000）。

（61）　全共闘（全学共闘会議）を含め、そこで目指されていたのは、一切の権威も権力

も存在しない究極の「民主主義」の実現であったと言える（【注46】を参照）。彼らが

見ていたのは、教えられたはずの戦後的理想とはかけ離れた日本社会の現実であり、

彼らにとっては、おそらく年長世代の知識人もまた、そうした社会にあぐらをかくだ

けの存在に見えていたのだろう。全共闘の思想については、東大全共闘経済大学院闘

争委員会（1969）を参照。なお、前掲の小熊（2002）によれば、このとき彼らが年長
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者を責め立てる手段のひとつとなったのが、自らの“悔恨”ばかりに耽溺し、加害者
0 0 0

責任を果たしていない
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という批判であったという。

（62）　新しい世代のなかには、絶対悪としての「戦前」や、その否定として形作られた

戦後的理想の枠組みそのものを受け入れられない人々がいた。そこには、例えば戦前

社会を素朴なノスタルジーとして語る人々や、「昭和維新」や特攻隊に見られる愛国心

や生き方を審美的に評価する人々、その他にも三島由紀夫（2006）のように、伝統や

文化の意義を改めて問おうとした人々など、さまざまな立ち位置の人間が含まれてい

た。

（63）　三島由紀夫は東大全共闘との討論において「諸君もとにかく日本の権力構造、体

制の目の中に不安を見たい
0 0 0 0 0 0

に違いない。私も実は見たい。別の方向から見たい」（三島

／東大全共闘2000：10、傍点は筆者）、「天皇を天皇と諸君が一言言ってくれれば、私

は喜んで諸君と手をつなぐのに、言ってくれないからいつまでたっても殺す殺すと

言っているだけのこと」（三島／東大全共闘2000：111）と述べている。ここからは“右

翼”や“左翼”といった偏狭な枠組みを超えでる形で、戦後的理想が抱える欺瞞と向

き合わざるをえなかった世代の人々、それでいてまったく異なる道へと進まざるをえ

なかった人々の面影を看取することができるだろう。

（64）　「浅間山荘事件」（1972年）は、学生運動の一派閥であった連合赤軍の青年たちが

引き起こした立て籠もり事件であり、このとき内部のリンチによって16人の仲間が殺

害されていた事実は世間に衝撃を与えた。渡邉（2000）を参照。

（65）　「三島事件」（1970年）は、すでに作家として成功していた三島由紀夫が、市ヶ谷

駐屯地に乗り込み、憲法改正と自衛隊の決起を訴えた後、その場で「盾の会」の同志

とともに割腹自殺を遂げた事件のこと。確かに、三島の行動は極端に見えるものだっ

たかもしれない。しかし『文化防衛論』（1968）をはじめとする彼の著作からは、その

行動の背景にあるものが、単なる戦前へのロマンティックな憧れに基づくものではな

かったことが読み取れる。三島が事件の数ヶ月前に発表した事実上の「遺書」である

『果たし得ていない約束――私のなかの二十五年』（1970）には、次のように書かれて

いる。「私が憎んだもの……それは戦後民主主義とそこから生ずる偽善というおそるべ

きバチルスである。こんな偽善と詐術は、アメリカの占領と共に終わるだろう、と考

えていた私はずいぶん甘かった。おどろくべきことには、日本人は自ら進んで、それ

を自分の体質とすることを選んだのである。政治も、経済も、社会も、文化ですら」

（三島2006：369）。

（66）　こうした就業形態は集団就職と呼ばれ、卒業生たちは、しばしば職業安定所や学

校が仲介する形で都市部の化学繊維や電気機器などの企業にまとまって就職した。就
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職先と直接の面接もなく入職することもあったという。詳しくは猪木（2000）、山口

（2016）を参照。

（67）　「三種の神器」、「３Ｃ」、「三ちゃん農業」を含め、ここで述べている高度経済成長

期の日本の情景については、猪木（2000）を参照。

（68）　当時の流行歌である『僕は泣いちっち』（守屋浩歌、浜口庫之助作詞／作曲、1959）、

『ああ上野駅』（井沢八郎歌、関口義明作詞、荒井英一作曲、1964）、『リンゴ花咲く故

郷へ』（三橋美智也歌、矢野亮作詞、林伊佐緒作曲、1957）といった作品からは、こう

した人々の心情を豊かに感じ取ることができるだろう。

（69）　『広辞苑』（2018）項目「旅人」を参照。

（70）　こうした“故郷”の概念についても、前述した『リンゴ花咲く故郷へ』のほか、

『仲間たち』（舟木一夫歌、西沢爽作詞、遠藤実作曲、1963）、『帰ろかな』（北島三郎

歌、永六輔作詞、中村八大作曲、1965）など、当時の流行歌が参考になるだろう。

（71）　美輪明宏が自作し歌った『ヨイトマケの唄』（1965）は、いじめられていた少年が

“土方で働く母の姿”を拠り所として成長していく姿を歌ったものである。「母ちゃん

見てくれこの姿」という歌詞からは、ここで述べる存在の起点としての〈故郷〉に類

似するものを感受することができるだろう。

（72）　繰り返すように、国家権力そのものの否定
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という主題は、戦後的理想を形作る重

要な要素のひとつであった。例えば吉本隆明は運動期の代表的な知識人であったが（谷

川／吉本ほか2010）、彼の『共同幻想論』（1968）には「人間はしばしばじぶんの存在

を圧殺するために、圧殺されることをしりながら、どうすることもできない必然にう

ながされてさまざまな負担をつくりだすことができる存在である」（吉本1982：37）と

述べられ、“国家”とは、そうした人間たちが生みだした「共同幻想」に過ぎないとさ

れている。そこで吉本は明言することを避けてはいるものの、おそらく少なくない人々

が、ここで改めて幻想としての国家権力からの解放
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という課題を看取したのである。

（73）　「人間は自由の刑に処せられている」（サルトル1996：51、Sartre1996：39）で有

名なサルトルは、〈生活世界〉のしがらみから自由になりつつある新しい世代の抱えた

問題を見事に表現した人物であった。サルトルによれば、人間は確かに自身を規定し

ようとする他者からの“まなざし”のなかで生きている。しかし自身の生き方（実存）

を決めるのは自分自身であり、可能性に自らを投じ、その責任を引き受けるところか

らその人が何ものであるのか（本質）が形作られる。つまり与えられた自由を引き受

け、その責任とともに自らの可能性に賭けるということ。「実存は本質に先立つ」（サ

ルトル1996：39、Sartre1996：26）という言葉から人々が受け取ったのは、おそらく

こうしたメッセージだったのである。
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（74）　例えば、1969年当時立命館大学の学生で、鉄道自殺によって亡くなった高野悦子

の日記からは、失恋し、民青にも全共闘にも馴染めず焦りを募らせていく、いつの時

代も変わらない一女学生の姿を見ることができる（高野2003）。またこうした観点か

ら、小熊英二の以下の指摘は多くの示唆を含んでいるだろう。「筆者は「あの時代」の

叛乱を、一過性の風俗現象とはみなしていない。だが、一部の論者が主張するような

「世界革命」だったともみなしていない。結論からいえば、高度成長を経て日本が先進

国化しつつあったとき、現在の若者の問題とされている不登校、自傷行為、摂食障害、

空虚感、閉塞感といった「現代的」な「生きづらさ」のいわば端緒が出現し、若者た

ちがその匂いをかぎとり反応した現象であったと考えている」（小熊2009a：14）。

（75）　70年代になると、老人医療無償化や健康保険給付金、年金水準のさらなる向上な

どが図られるとともに、所得の平等化も進んでいった。その結果、国民の大半が揃っ
0 0 0 0 0 0 0 0

て“中程度の豊かさ”を実感する
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

「一億総中流」が実現された。このことは政治的に

はきわめて重要な意味を持っていた。なぜなら「第一期」に見られた「絵に描いたよ

うな資本主義」はここに至って消滅し、革新勢力からすれば、自らの強みとされてき

たはずの多くの政策が、資本制社会の枠内で、しかも保守勢力の手によって実現され

てしまったことを意味していたからである。そして経済という一方の車輪を失った革

新勢力は、ここからますます憲法問題や基地問題といった戦後的理想をめぐる“理念

闘争”においてしか活路を見いだせなくなっていくのである。猪木（2000）、河野（2002）

を参照。

（76）　第二次大戦後に成立した「ブレトンウッズ体制」では、金と交換可能なドルを世

界の基軸通貨とし、世界の通貨はドルとの固定レートによって交換されていた。これ

に対して1971年、ドルと金との交換を停止し、変動相場制への移行を宣言したのが「ド

ルショック」である。このとき日本では、１ドル＝360円の固定レートが崩れて急激な

円高となり、経済は一時大きな打撃を受けることになった。猪木（2000）を参照。

（77）　きっかけとなったのは第四次中東戦争（1973年）であり、このときアラブ諸国は、

親イスラエルの西側諸国に対して石油の輸出制限や値上げ措置などを行った。第一次

エネルギーの多くを中東に依存してきた日本では、このとき急激なインフレ――「狂

乱物価」と呼ばれた――と「物不足」によって、社会は一時騒然となった。猪木（2000）

を参照。

（78）　これは日本人が自称したのではなく、Ｅ・Ｆ・ヴォーゲル（E.F.Vogel）の著作

『ジャパン・アズ・ナンバーワン』（Japan as Number One,1979）に由来する。ここで

は日本が少ない資源にもかかわらず、世界のどの国よりも脱工業化社会の直面する基

本的問題の多くを、最も巧みに処理してきたと評価され、経済のみならず、政治や福
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祉、教育、防犯をも含んだ包括的な観点からアメリカ社会が学ぶべき多くの点がある

ことが論じられていた（ヴォーゲル1979）。また、Ｐ・ケネディ（P.Kennedy）の『大

国の興亡』（The Rise and Fall of the Great Powers,1987）――西暦500年から2000年ま

での世界史を経済と軍事の側面から紐解こうと試みた――の表紙絵には、地球を模し

た舞台と、その上から一足先に退いていく「英国紳士」、今まさに降りようとしている

「米国紳士」、そしてその後ろには、今まさに舞台に手をかけて登らんとしている日本
0 0

人風の「サラリーマン」
0 0 0 0 0 0 0 0 0

が描かれていた（ケネディ1988）。今日のわれわれからすれば

信じがたいことであるが、ある一時代において、諸外国がこぞって日本社会の成功の
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

秘密について関心を寄せる
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

などという事態が、ここでは本当に存在していたのである。

（79）　かつて日本の製造業は、米国をひとつの模範とし、米国に追いつくことをひとつ

の目標としていた。しかしこの時代、松下、ソニー、東芝、トヨタ、日産、ホンダな

どがすでに世界的な企業となり、日本製品は性能面でも十分な競争力を備えるに至っ

ていた。こうして、米国側には大量の日本製品が流入して国内産業が打撃を受ける一

方で、日本の消費者は敢えて米国製品を買うことがないために、米国側に一方的な貿

易赤字が蓄積していく。これが「日米貿易摩擦」の問題であった。この時期、ソ連が

弱体化したことも背景として、米国側には、経済力を武器に「侵略」を進める日本こ

そが主敵
0 0

であるとの認識が拡大していた。米国側は、米国製品の不振の原因が日本側

の「非関税障壁」にあるして批難し、日本側はそうした米国側の求めに応じる形で、

繰り返し輸出規制や内需拡大、米国製品の輸入枠の拡大などの措置を講じてきた。米

国側が言いだしにくいことを忖度して
0 0 0 0

、自主的に輸出を制限したり、米国内への工場

移転を実施したりすることさえあったと言われている。1985年の「プラザ合意」はそ

の延長線上にあり、一連の問題はその後も日米構造協議、GATT、WTO、TPP、FTA

という形で今日まで引き継がれている。詳しくは、渡邉（2000）、下斗米／北岡（1999）

を参照。

（80）　当時の世界経済は、米国、EU、そして日本による三つ巴の“経済戦争”のごとき

様相を見せていた。1985年の「プラザ合意」は、米国流に言えば、ドルの「不当評価
0 0 0 0

」

を改めることを目的として、各国が協調して円高誘導を図るとする国際合意であった。

米国とEUにとっては、日本の輸出産業の攻勢を抑えるための措置であったが、このと

き日本側は、国際協調の立場から
0 0 0 0 0 0 0 0 0

自ら率先して為替に介入していった。ところが、１

ドル＝200円を妥当なラインと見なしていた日本側の期待は見事に裏切られる。１ドル

＝242円だった為替は、２年後にはおよそ半分の１ドル＝122円を記録するまでに高騰

していったからである。岡本（2018）、渡邉（2000）を参照。

（81）　前注に見るような円高攻勢にあっても、この時期の日本経済はほとんど打撃を受

10_５部-1_下巻.indd   77 2022/01/05   13:43:42



78 第五部　〈有限の生〉と〈無限の生〉

けていないように見えた。その背景にあったのは、公定歩合の段階的な引き下げに加

えて、企業の海外移転が進行する前に生じた顕著な円高メリットだったと言われてい

る（レートが半分になるということは、見方を変えれば、原材料を含む輸入品の購買

力が２倍になるということを意味していた）。金利が引き下げられたことによって、国

内には大量の資金が出回り、それが次々と土地や株に投資されていった。株価は1986

年には１万3000円台に過ぎなかったが、３年後の1989年12月29日には最高値３万8915

円を記録する。地価についても、５年間で実に４倍にまで膨れあがった。いわゆるバ

ブル経済の始まりである。下斗米／北岡（1999）、渡邉（2000）、岡本（2018）を参照。

（82）　西側諸国が「経済戦争」に突入していくなかで、東側諸国は一連の成長と繁栄か

らは取り残されていった。かつては科学大国と呼ばれたソ連も、この時期になると周

辺国への影響力を失い、1989年には東西冷戦の象徴であったベルリンの壁がついに取

り除かれた。ソ連自体も国内では言論の自由や市場経済の導入が進められていたが、

1991年には結局崩壊することになる。詳しくは下斗米／北岡（1999）を参照のこと。

（83）　バブル経済の頂点は、株価の最高値を記録した1989年であり、翌年には不動産の

総量規制を契機として、地価も下落していくことになる。しかしこの時点ではまだ、

多くの人々がバブルの崩壊をほとんど実感していなかったという（実際バブルの象徴

ともなった「ジュリアナ東京」が開業したのは1991年になってからのことであった）。

そしてそれはバブルがあまりに巨大だったことに加えて、証券会社や銀行が損失補填

を繰り返したためでもあった。それでも1997年になると、不良債権を抱えた証券会社

や銀行が相次いで破綻し始め、人々は否が応でもそれを実感することになる。詳しく

は岡本（2018）を参照。

（84）　「第二期」の後半から「第三期」にかけて、“大衆社会論”は時代を分析するため

のひとつの重要な主題となっていた。大衆社会とは、産業社会に特徴的となるアトム

化した個人の集合体としての社会のことを指し、例えばＤ・リースマン（D.Riesman）

による「他人指向型」（other-directedtype）の人間の主流化をめぐる問題（リースマ

ン1964）――産業社会においては、人々が自らの行動を方向づける際、マスメディア

を含む同時代の他者からの影響をきわめて強く受けるようになるとする――や、Ｅ・

フロム（E.Fromm）による自由からの「逃走」をめぐる問題（フロム1965）――伝統

的な絆が失われた産業社会においては、人々は自由ゆえの孤独やわびしさ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

から、他者

や権威に寄りかかり、全体主義へと向かう危うさを伴うと指摘された――などがよく

知られているだろう。

（85）　例えば、清水正徳は言う。「急速に進む生活の公私両面にわたる機械化、技術的合

理化。住居・衣・食の規格化・平均化。テレビをはじめ情報化の手段の進歩による言
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語表現・行動形態の中性化・無性格化。特に大都会に住む人たちが、これらのダイナ

ミックな変化の中にあって一人ひとりの人間らしい感受も静思も表現も失われていく

ということ、一人ひとりの人間が相互に抱くはずの個別的な交流・信頼・愛憎といっ

た有機的な関係が鈍化されマヒさせられていくこと」（清水1971：８）。ここからは、

当時の人々が現実社会から何を体感し、「人間疎外」という言葉に何を託そうとしてい

たのかということが読み取れるだろう。【補論二：注18】における古在由重の引用部分

も参照のこと。

（86）　「第二期」の時点においても、「スターリン批判」（1956年）に始まり、「ハンガリー

動乱」（1956年）や「チェコ事件」（1968年）といった出来事を通じて、ソ連の権威は

揺らぎ始めていたが、それでもブントや全学連に見るように、その基盤となる「マル

クス＝レーニン主義」そのものは盤石であった（猪木／高橋1999、猪木2000）。しか

し「第三期」になると、「階級理論」や「史的唯物論」に基づく「マルクス＝レーニン

主義」そのものが流行らなくなっていく。そうしたなかで、かつては「未熟なマルク

ス」と見なされてきた『経済学・哲学草稿』（Ökonomisch-philosophischen Manuskripte 

aus dem Jahre,1844）や『ドイツ・イデオロギー』（Die deutsche Ideologie,1845-1846）

などに注目し、こうした草稿や初期の著作のなかにこそマルクスの思想の潜在力が隠

されていると考えたのが、本書における「第二次マルクス主義」である。そして「疎

外論」は、こうした新たなマルクス主義の代表的な理論のひとつであった。【第八章：

注４】も参照のこと。

（87）　こうした問題意識の移行は、前注で触れた「第二次マルクス主義」の成立とも深

い関わりがある。「マルクス＝レーニン主義」においては、“個”に還元されない“社

会”こそが重視され、東側世界の実態としても、しばしば「自由な個性」が軽視され

る側面があった。「第二次マルクス主義」が批判していたのは、それが全体主義へと傾

斜していく危険性でもあったのである。【第八章：第二節】も参照のこと。

（88）　例えばＧ・オーウェル（G.Orwell）の『1984年』（Nineteen Eighty-Four,1949）

に描かれたディストピア――そこでは日常生活の隅々にまで「ビッグ・ブラザー」の

監視が行き届き、思想や感情、そして言語さえ管理される――を想起するように（オー

ウェル1972）、当時の人々は、人知れず拡大していく国家権力による監視や管理を問題

視していた。この時期にＭ・フーコー（M.Foucault）が注目されたのも、社会的な規

範やイデオロギーを、不可視化されたある種の権力や抑圧装置として理解するという

一連の文脈においてであっただろう（フーコー1975、1977）。なお、フーコーの権力論

に対する本書の立場については【補論二：注66】も参照のこと。

（89）　「自由な個性の全面的な展開」については【第八章：注30、注4】を参照。
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（90）　こうしたアプローチから派生するものとして、「権力論」、「ジェンダー論」、「ポス

トコロニアル論」などの諸言説が指摘できるが、これらは今日でも人文科学の主要な

実践として位置づけられているものである。ただし本書では、一連の思想が果たして

きた歴史的役割を肯定しつつも、そこで暗に前提されてきた、権力や抑圧からの無制
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

限の解放
0 0 0 0

という枠組み自体は批判的に捉えている。というのもその枠組みこそが、あ

る面では【第十章】で述べる〈無限の生〉の「世界観＝人間観」を体現しているとも

言えるからである。

（91）　日本社会の特殊性をめぐっては、これまで中根千枝の『タテ社会の人間関係』

（1967）から土居健郎の『「甘え」の構造』（1971）に至るまで、多くの試みがなされた

ものの（中根1967、土居1971）、その大半は否定的な文脈を伴った日本的な「集団主

義」――例えば間庭（1990）は、そのひとつの到達点と言えるものであろう――の分

析に費やされてきた。ただし「ジャパン・アズ・ナンバーワン」とも言われた一時代

においては、こうした日本社会の特殊性が肯定的に分析されるケースも見ることがで

きた。例えば【第七章：注12】でも言及した浜口恵俊は、日本人の人間観や存在様式

を「個人主義」でも「集団主義」でもない、他者との関係性において自己を規定する

「間人主義」であり、そこに独自の成熟の形
0 0 0 0

があるとした（浜口1982）。こうした「肯
0

定的な日本人論
0 0 0 0 0 0 0

」はバブル崩壊とともに忘れ去られたが、「人間的〈関係性〉」の原理

を読み解くうえでは、ある面において先駆的な要素を含むものであった。

（92）　こうした新しい世代の感覚を表現したものとして、田中康夫の『なんとなく、ク

リスタル』（1981）がある。そこでは都会の派手な若者の日常が描かれていたが、音楽

やファッションなど、当時の流行が脚注に事細かに解説され、大きな話題を呼んだ（田

中1985）。

（93）　本書が言う「ポストモダン論」は、一般的に“ポストモダン”、“ポスト構造主義”、

“ポストモダニズム”といった形で言及されるものをやや大雑把に捉えたものであり、

より実態に即した言い方をすれば、80年代以降に「現代思想」という呼称で親しまれ

てきた一連のフランス現代哲学、およびそこから多大な影響を受けながら展開されて

きた言説群のことを指している。Ｊ＝Ｆ・リオタール（J.-F.Lyotard）は、これまで西

洋近代が依拠してきた理性に基づく啓蒙、普遍的な正義や価値に基づく進歩といった

諸概念の体系を「大きな物語」と呼び、そうした「大きな物語」が不信の目にさらさ

れる時代のことを「ポストモダン」と呼んだ（リオタール1986）。「第三期」の人々に

とってそれは、暴走列車のように絶え間なく資本の論理に突き動かされていく社会と、

そのなかでの人間理性や主体性に対する不信感であり、豊かさがもたらした私人化、

および伝統的な社会の解体に伴う価値相対主義の進行、そして「第二期」に知的権威
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を独占していたマルクス主義（第二次を含む）の没落として経験されるものであった。

Ｊ・ボードリヤール（J.Baudrillard）は、こうした時代の消費のあり方に着目し、わ

れわれが他者との差異を表す記号の消費、絶え間ない差異化の狂騒に陥っていること

を指摘したが（ボードリヤール1979）、こうした文脈のもとで「消費社会論」が盛んに

論じられたのもこの時代の特徴であった。なお、「ポストモダン論」に対する本書の立

場については、【補論二】を参照のこと。

（94）　浅田（1982：6）。

（95）　浅田がＧ・ドゥルーズ／Ｆ・ガタリ（G.Deleuze／F.Guattari）を通じて日本社会

に見いだしたのは、生産と消費の網の目のなかで、絶えず「差異化」を強いられてい

く人々の姿と、蓄積された「過剰」を絶えず前進運動のなかに回収していく社会の姿、

そして「パパ－ママ－ボク」のオディプス的欲望の断念を、追いつき追い越せという

競争意識へと転化させられていく子どもたちの姿であった。革命の物語が幻想となっ

たいま、すべての人々を絡め取っていく巨大な社会を前にできること、それは浅田に

とっては「常に外へ出続ける」（浅田1982：227）ことであったのだろう。浅田が「ス

キゾ・キッズ」や「ゲイ・ピープル」を称揚するのは、そうした人々が、聳え立つ社

会の外部にあって、「逃走を続けながら機敏に遊撃をくりかえす」（浅田1986：14-15）

ことができる存在だと見なされていたからである。

（96）　この時期、学校でのいじめが原因と考えられる自殺が相次いだことから、いじめ

問題が社会問題化した。また家庭内暴力、摂食障害、不登校など、青少年を取り巻く

問題が数多く注目されるようになったのもこの時代である。森田（2010）、芹沢（1989）。

（97）　「第三期」の後半になると、北米の「ニューエイジ」文化に由来する、超能力、超

常現象、異星人、偽史などを含んだ“オカルト”が流行した（海野1998）。また、「自

分磨き」を謳ったカルトまがいのセミナーや研修、オウム真理教を筆頭とした新興宗

教が流行した。当時の新興宗教については島田監修（2011）を、また当時の“洗脳”

の実態については塩谷（1997）を参照。

（98）　環境問題は「第二期」には“公害”と呼ばれ、主として健康被害の問題と関連づ

けて理解されていた。しかし「第三期」になると、オゾン層の破壊や地球温暖化といっ

た地球環境問題が知られるようになり、とりわけ1992年のリオデジャネイロサミット

や1993年の環境省の設置、環境基本法の制定などを通じて、欧米の環境主義が流入す

るようになった。そして次第に、環境問題は自然と人間の“共生”をめぐる問題とし

て理解され、人類文明の行き詰まりを印象づけるさまざまなキャンペーンがメディア

を賑わせることになった。“公害”から“環境”への変遷については阿部／淡路編（1998）

を、環境と文明の問題については西川（2002）を参照。
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（99）　トランスパーソナル心理学は、前述した北米の「ニューエイジ」とも密接に関わ

りを持ち、意識の成長段階として、個体的自我を超越し、自己を他者や共同体、人類、

生態系、地球、宇宙といったより大きな全体性へと拡張、同一化させることを希求す

る。1990年代にはわが国にも輸入され、「心の時代」を読み解くひとつの重要なアプ

ローチとして注目された。詳しくは岡野（1990）や諸富（2009）、【注143】も参照のこ

と。

（100）　エコロジズムとは、1970年代の環境主義からさらに一歩踏み込み、環境問題の根

源を人間中心主義――自然や生命、生けとし生けるものを相互に切り離して理解し、

またそれらを人間にとっての道具としてのみ理解しようとする世界観――にあると見

なし、生態系を構成するあらゆる“いのち”のつながりを呼び覚ますことによって、

そうした全体の一部分としての人間存在の然るべきあり方を希求しようとする環境思

想の一種である。その典型的なものは、北米のディープ・エコロジー運動であったが、

1990年代には環境問題への注目もあって、そうした思想のイマジネーションがわが国

にも盛んに流入した。ネス（1997）、加藤（1991）、森岡（1994）を参照。なお、エコ

ロジズムは筆者の長年の研究対象のひとつでもあり、上柿／尾関編（2015）も参照の

こと。

（101）　例えば前述したいじめ
0 0 0

などをめぐっても、その背景にあるのは過度な管理教育や

詰め込み教育、受験戦争といった、子どもたちを取りまくさまざまな“抑圧”である

と考えられた。例えば後の「ゆとり教育」へとつながる中央教育審議会の答申によれ

ば、関係性の希薄化や地域の教育力の低下に加えて、子どもたちの個性を圧殺する「同
0

質にとらわれる社会
0 0 0 0 0 0 0 0 0

」こそが問題であるとされている（中央教育審議会1996）。なお、

この時期に子どもたちのストレスを「イノセンスの解体」というユニークな概念によっ

て説明したのが芹沢俊介（1989）である。芹沢の言う「イノセンス」とは、自身の親

や身体、あるいは自身の誕生そのものといったように、自らの意思では根源的に選択

することができないこと、したがってその責任を自らに問うことができない物事を指

している。芹沢によれば、子どもたちの問題行動の背景には、こうした「イノセンス」

をめぐるねじれた感情――その選択できない何ものかを受け入れなければならないこ

とを知りつつも、その根源的な受動性を受け入れることができずに苛立ちや怒りを抱

える――があるという。そして子どもたちに必要なことは、その選択できない何もの

かを肯定すること、いわば心情的な「選びなおし
0 0 0 0 0

」によって、「イノセンス」を自ら解

体させることであり、大人たちに必要なことは、それを見守り支援していくことであ

るという。一連の議論は、“抑圧からの解放”というありふれた問題設定とは異なり、

本書が【第十章】で述べることになる〈有限の生〉の肯定
 0 0 0 0 0 0 0

という論点に対しても密接
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に関わるものであると言えるだろう。しかし芹沢の議論においては、この〈有限の生〉

をめぐる問題が、子どもに特有の問題として矮小化されてしまっている。実際芹沢は、

子どもたちの振るう暴力が「イノセンスの表出」である以上、周囲の人間は、それを

一切否定することなく受け入れなければならないとする。しかし、それは逆説的に、

大人たちが直面する〈有限の生〉の現実を、今度は“無限の忍耐
0 0 0 0 0

”を要求することに

よって否定しているとも言える。〈世界了解〉をめぐる苦しみや葛藤は、子どもたちだ

けの問題ではない。われわれに求められるのは、人間存在そのものの根源的な有限性

を肯定しようとするとき、そこで何が必要になるのかということである。

（102）　本書では、こうした個人の存在のあり方に関わる抑圧のことを、政治的弾圧や独

裁政治、言論統制といった「政治的抑圧
0 0 0 0 0

」とは区別される形で「存在論的抑圧」と呼

ぶことにしたい。なお、この概念は【第十章】で見ていく「政治的自由
0 0 0 0 0

」と「存在論
0 0 0

的自由
0 0 0

」の概念に対応したものでもある。

（103）　渡邉（2000）、岡本（2018）。

（104）　都市の成長に伴う郊外の開発はすでに戦前から行われていたが、本書で言う〈郊

外〉が発達してくるのは、少なくとも「第二期」の後半（1960年代）になってからで

あるだろう。そして「第三期」は、まさにこうした〈郊外〉化の全盛期であったと言

える。なお一般的に“ニュータウン”といえば、多摩ニュータウンや千里ニュータウ

ンといったように、厳密には宅地のみならず、商業施設や公共施設などをも備えた計

画都市全体を指す場合が多い（この場合、計画都市のなかの宅地部分が“団地”とな

る）。ここではそうしたニュータウンも含めて、伝統的な地域社会と一線を画し、〈社

会的装置〉へのぶら下がりを本質とする同時代の新興住宅地のことを広く〈郊外〉と

呼ぶことにしたい。〈郊外〉の社会史については、若林（2007）や金子（2017）を参照。

（105）　〈郊外〉化が全盛をきわめた時代においては、人々はこうした「黄金ルート」の

先に、快適で文化的な生活、加えて愛に溢れた安らぎや団らんといった、過度に理想

化された〈郊外〉のイメージを持っていた。そしてこうした“マイホーム神話”や“家

族神話”が現実によって裏切られたことが、おそらく後に述べる「虚構」の感覚をも

たらすひとつの要因となっていくのである。若林（2007）、山田（1994）を参照。

（106）　ここでの「カイシャ」とは、かつて日本型経営とも呼ばれた終身雇用制、年功序

列賃金、企業内組合を前提とした企業形態のことを指している。とりわけ終身雇用制

は、一度雇用した労働者を原則として定年まで長期にわたって雇用するというもので

あり、これによって日本経済は失業問題を回避すると同時に、労働者の企業への忠誠

度を高めて組織的な競争力を高めてきたとされている。そこでは多くの〈共同〉が求

められたが、その分家族を扶養するための手厚い福祉が提供されてきたのである。吉
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田（1996）を参照。

（107）　ここでの「カゾク」とは、〈郊外〉化とともに急速に拡大した、いわゆる夫婦と

子どもを中核とした「近代家族（核家族）」のことを指している。重要なことは、ここ

での家族が、その存在基盤を地域社会にではなく「カイシャ」に置くものであったこ

と、また「経済活動」を除く、生活に伴うあらゆる雑務を全面的に負担すること――

そこでは一般的な家事や育児、介護のみならず、感情的、情緒的な満足を提供するこ

とさえ求められた――によって、間接的に「カイシャ」そのものを支えてきた側面が

あったことである。木下監修／園井／浅利編（2016）、山田（1994）を参照。

（108）　こうした〈郊外〉の「浮遊性
0 0 0

」は、これまでも数多くの人々によって論じられて

きたと言えるだろう。例えば小田光雄は、伝統的な町や村が数100年にも及ぶ労働と生

活の集積のうえに成立してきたのに対して、〈郊外〉とは、大量生産、大量消費に基づ

く資本の論理によって成立した商品としての場、言ってみれば「住むことの思想が最

初から捨象された空間」（小田1997：239）であったと述べている。また三浦展（2004）

は、〈郊外〉的世界の一律的な均整化から、それを、ファストフードを捩って「ファス

ト風土化」と呼び、篠原雅武（2015、2016）は、〈郊外〉的世界の異様さとして、人間

の気配と連動することのない「停止した完成品」のごとき性格、一切のノイズの存在

を否定する形で繕われた虚構の完璧さなどについて指摘している。

（109）　見田（1995）、大澤（2008、2009）を参照。例えば見田は、当時の映画、舞台、

詩などに言及しつつ、それを「現実自体の非・現実性、「不・自然性」、虚構性……最

も基底の部分自体が、虚構として感覚される……リアルなもの、ナマなもの、「自然」

なものの「脱臭」」といった時代感覚として述べている（見田1995：28、29、32）。

（110）　シンガーソングライターの尾崎豊は、80年代の若者を中心に熱狂的に支持され、

若くして急逝したが、彼が『LOVEWAY』（1990）や『誰かのクラクション』（1985）

といった楽曲を通じて表現しようとしていた愛や孤独や矛盾もまた、こうしたもので

あったと言えるのかもしれない。

（111）　詳しくは岡本（2018）を参照。

（112）　当時の人々の「狂騒」を象徴するのは、前述した東京芝浦のディスコ「ジュリア

ナ東京」において、「ワンレン／ボディコン」の女性たちが「お立ち台」なる舞台に登

り、羽根つき扇子を片手に踊り狂う様子であるだろう。他にも当時の「狂騒」を感じ

取ることができる映画作品として、スキーブームの火付け役ともなった『私をスキー

に連れてって』（馬場康夫監督、1987）や、“レジャー化”した就職活動を描いた『就

職戦線異状なし』（金子修介監督、1991）などがある。

（113）　例えば1988年の「リクルート事件」は、「政治とカネ」をめぐる腐敗が自民党の
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深部にまで及んでいることを人々に印象づける、戦後最大級の贈賄事件であった（小

林2014）。またバブル期には地価や株価が上昇し続けたため、多くの人々が投資などの

“財テク”に殺到した（岡本2018）。

（114）　『この世は金さ』（1972）は忌野清志郎の楽曲であるが、「第三期」には尾崎豊の

『ダンスホール』（1984）やエレファントカシマシの『デーデ』（1988）のように、“カ

ネ”がすべてではないと確信しながらも、“カネ”がすべてとなっている現実もまた否

定できないという複雑な心情が数多く歌われていた。

（115）　このことは、【注105】で見た“マイホーム神話”や“家族神話”が解体したこと

を意味していた。その象徴として、前述の見田（1995）や大澤（2009）が好んで取り

あげるのが、『家族ゲーム』（森田芳光監督、1983）という映画作品である。彼らはそ

こに、家族という最も「実体的」、「生活的」、「リアル」であるはずのものが虚構とし

て感受されている現代社会の実像を読み取ったが、それはかつての過度に偶像化され

た理想に対する反動でもあったのだろう。

（116）　ここでの「世紀末の〈隠者〉」たちとは、いわゆる“オタク
0 0 0

”――仲間内で相手

を「御宅」と呼ぶところから、「特定の分野・物事には異常なほど熱中するが、他への

関心が薄く世間との付合いに疎い人。また広く、特定の趣味に過度にのめりこんでい

る人」（『広辞苑』2018）――と呼ばれた人々だけを指しているのではない。路地裏に身

を寄せる非行少年であろうと、思想家や芸術家であろうと、さまざまな事情から狂騒

に“ノル”ことができなかった人々はすべて、ここでの〈隠者〉としての素質を備え

ていたと言えるからである。

（117）　宮台真司は、自ら〈隠者〉としての感覚を次のように語っている。「確かに私た

ちは上の世代と比べられ、70年代前半には「シラケ世代」と呼ばれている。だが、む

しろ「輝かしさ」を夢見た世代だったからこそ、革命幻想を生きた団塊の世代への羨

望ゆえに、屈折したのである。……私たちの世代の一部が、80年代末から自己改造や

ヒーリングや新興宗教のなかに自己を閉ざさざるをえなかった理由は、もはや明らか

である。「終わらない日常」に適応し損なった私たち世代は、もはやありえない輝かし

さを、「自分のなかのまだ磨かれていないダイアモンド」に、あるいは「必ずおとずれ

る未来の救済の日」に託さざるをえなかったということなのだ」（宮台1998：100-101）。

「私たちの時代には「良きことをしたい」という良心への志向が強ければ強いほど、「何

が良いことなのか分からない」という不透明感が切迫し、透明な「真理」への希求が

高まる。その結果、たとえば彼らが救済という「良きこと」に向けて強く動機づけら

れていればいるほど、児戯のようなフックに引っかかって世界観を受容する」（宮台

1998：62）。
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（118）　「地下鉄サリン事件」は、1995年に新興宗教団体のオウム真理教が、「世界の救

済」を理由に地下鉄に猛毒サリンを散布し、多くの死傷者を出した事件である。特に

事件に使用された薬物が有名大学出身のエリートたちの手によって製造されたこと

に、当時の人々は衝撃を受けた。この事件については、大澤（2009）、宮台（1998）、

森岡（1996）など、多くの人々がその時代的意味をめぐって分析を試みてきた。それ

らに共通しているのは、この事件が「異常者」による犯行というよりも、同時代を生

きる人々が同じように直面していた“生きづらさ”を出発点としており、人生の巡り

合わせによっては誰もがその当事者になりうるものであったという指摘である。例え

ば森岡（1996）は、「生きる意味や目的」に悩み、世界や宇宙、自分といった“謎”の

答えを科学に期待したがゆえに挫折した自らの経験を引き合いに、それがなぜ理系学

生であったのかということについて述べている。そして競争に駆り立てる当時の社会

において、常々そうした切実な問いが「余計なこと」として切り捨てていくなか、そ

うした問題を追及する窓口となるものが「宗教」しか残されていなかったということ

について指摘する。オウム真理教の教団としての素顔については、森（2002）も参照

のこと。

（119）　「二四時間戦えますか」は、1988年にテレビCMとして放送された栄養ドリンク

「リゲイン」のキャッチコピーである。今日の感覚では異常に思えるかもしれないが、

当時の日本は活力に溢れ、猛烈社員として会社に身を投じていくことは決して不自然

なことではなかった（岡本2018）。そして女性たちにとっては、それが感情管理を要求

される「カゾク」についても言えることであった。広井良典（2006）は、「伝統的共同

体」というムラを捨てた人々が、今度は都会に「カイシャ」と「核家族」という新し

い「ムラ」を築いたと述べたが、それは福祉の実現という意味においても、また凝縮

された〈共同〉の負担という意味においても納得できる指摘である。

（120）　この時代、人々の福祉は潤沢な国家行政サービスと堅固な企業福祉によって保障

されていた。このとき国家や社会は、人々にとって自身を抑圧する存在でありながら、

同時に自身が寄りかかることのできる頼もしい存在でもあったのである。「第三期」の

人々にはまだ、世間を嘲笑し、なし崩しに批判し、「逃走」を語っていられるだけの余
0

裕があった
0 0 0 0 0

とも言えるだろう。

（121）　ここでの「消極的な〈信頼〉」の形をより直接的に表現するなら、例えば身近に

接する人々に対して、「困ったときはお互い様」、「それがものの道理というもの」、「そ

れは人としてやってはいけない」といった言葉が通用すると思えるような素朴な信念

と言っても良いだろう。われわれは【第八章】においてさまざまな〈信頼〉の形につ

いて見てきたが、それは「集団的に共有された人間一般に対する〈信頼〉」を土台に、
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「共有された意味に対する信頼」（あるいは隣人という形での「〈間柄〉に対する信頼」）

が混ざり合ったものだと言えるかもしれない。それが成立するためには、少なくとも

相互扶助を行うことが〈間柄規定〉として共有され、同時に〈共同〉を行う「意味」

や「技能」が集団内で共有されていなければならないだろう。こうした〈信頼〉の形

は、長年の〈共同〉の積み重ねを通じて、その集団内に徐々に形作られてきたもので

ある。なお、ここでそれを敢えて「消極的な〈信頼〉
0 0 0 0 0 0

」と呼んだのは、見方を変えれ

ば、それがそのままわれわれが“世間の目なざし”や“同調圧力”と呼んできたもの

に相当するとも言えるからである。しかし厳密に言えば、「集団的に共有された人間一

般に対する〈信頼〉」のすべてが、ここで言う「消極的」なものとは限らない。例えば

そのなかには、〈共同〉の経験から「具体的な他者に対する〈信頼〉」を積み重ねるこ

とによって獲得されていく、もうひとつの〈信頼〉の形がある。それは、「人間という

存在に対する〈信頼〉」へと向かっていく、潜在力を秘めた〈信頼〉の形に他ならない。

（122）　バブル崩壊後に残されたひとつの課題は、証券会社や銀行が抱えた多額の不良債

権であった。その額は2002年３月には43兆円にものぼったとされ、それが解決するに

は、2003年以降の小泉政権を待たなければならなかった。詳しくは、小峰（2019）を

参照。

（123）　「第四期」末には、前述したリクルート事件のほか、東京佐川急便事件（1992年）

など政治家の汚職事件が相次いでいた。そしてそこから、政界内では政治改革を求め

る動きが活発化していくことになる。このとき改革派は、政治腐敗の原因を与党の固

定化や、省庁と結びついた族議員、派閥政治の存在であると考え、それを変えるもの

として小選挙区制度の導入を積極的に主張した。小選挙区制はこれまでの中選挙区制

とは異なり、選挙区から１名のみが当選するため、死票は多いものの民意を集約して

政権交代に結びつきやすいという特徴を持つ。つまり英国のように、二大勢力がマニ

フェストを掲げて競い合う政権選択選挙の体制を整えていくことこそが、一連の改革

のひとつの到達点であった。そうした改革の機運のなかで、自民党は分裂し、その一

部が日本社会党（かつての社会党左派）、民社党（かつての社会党右派）、公明党など

と複雑に離合集散し、90年代初頭には小政党が乱立する事態となった。なかでも1993

年には、自民党が日本新党、新生党、新党さきがけなどの新党群に敗退し、「第二期」

以来の「五五年体制」が終焉する。また翌1994年には、自民党と日本社会党が新党さ

きがけとともに連立政権を組むという、きわめて異例な事態も出現することになった

（このとき日本社会党は、長年掲げてきた自衛隊違憲論をはじめて取りさげた）。なお、

政治改革が目指していた政権選択選挙が実際に機能したと言えるのは、民主党（複数

の新党が融合する形で1998年に発足）が自民党を破った2009年の選挙のときだろう。
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詳しくは清水（2018）を参照のこと。

（124）　「第三期」までのような経済成長が期待できないなかで、政治改革と同様に、経

済システムにも大きな変革が求められるようになっていた。不良債権と財政赤字の問

題が深刻化するなかで、その本格的な改革に取り組んだのが2003年に成立した小泉政

権である。例えば新しい経済システムにおいては、郵政事業の民営化や国立大学の法

人化をはじめとして、まずは中央の行政サービスを見直し、財政の引き締めが求めら

れる。そして非効率な分野においては、民間企業の経営に学び、競争原理や成果主義

を導入すること、加えて新事業を妨げる余計な慣行は、聖域なく取り除いていかなけ

ればならない。こうした考えに基づく小泉改革は、市場経済に馴染まない“日本的な

制度”を解体させ、より純粋に市場原理が機能するような
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

制度改革を行ったと言える。

その意味においては、まさしく新自由主義的であった。そして後述のように、この改

革が格差社会の進展に一役買ったということもまた、おそらく事実であるだろう。し

かし当時の世相を振り返ってみると、「行政サービスは競争が不在であるがゆえに劣悪

で非効率的である」との批判や、「横並びを重視する日本的な慣行こそが有能な人材の

意欲を妨げている」との批判が全社会的に共有されていた。つまり当時は少なくない

人々が、一連の改革を必要なものであると認識していたのである。なお、「第三期」以

来の「ゆとり教育」が批判の対象になっていくのもこの時期からである。小泉改革に

ついては、小峰（2019）、佐和（2003）を参照のこと。

（125）　人々の関わりが全地球的なものへと拡大することそのもので言えば、それは大航

海時代にまで遡ることができる。20世紀末のグローバリゼーションの新しさは、情報

技術によって人間相互の時間的、空間的な距離間が桁違いに狭まり、加えて冷戦の終

結によって、全世界が単一の市場経済に統合されたことにあったと言える。なおＧ・

リッツア（G.Ritzer）は、そうした動向に付随する形で、アメリカ的な価値観や生活

様式――とりわけファストフードに代表される極度の効率化、合理化――が全世界に

拡大していくことを強調して、それを「マクドナルド化」（McDonaldization）と呼ん

だ（リッツア1999）。

（126）　これまで戦争とは、もっぱら国家と国家が行うものであった。しかしこの時期、

特定の国家に属さない国際テロ組織による自爆テロが相次ぎ、多くの犠牲者を出すよ

うになっていた。「テロとの戦い」は、2001年の同時多発テロ以降に米国が打ちだした

ものであったが、同年のアフガニスタン戦争、2003年のイラク戦争など、米国主導の

戦争が繰り返されていくなかで――とりわけイラク戦争は国連安保理決議を経ずに遂

行され、しかも攻撃の根拠となった大量破壊兵器はついに見つからなかったとされて

いる――かえってポスト冷戦下における米国の「世界の警察」としての威信が揺らぎ、
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反米的な国際世論が助長された側面もあった。同時期の国際テロ組織の多くがイスラ

ム原理主義を掲げていたことから、ここでＳ・Ｐ・ハンチントン（S.P.Huntington）

が予言した西欧文明とイスラム文明の対立を想起した人々もいただろう（ハンチント

ン1998）。なお、こうした情勢のなかで、日本は常に米国とともにあり、イラク戦争に

おいては後方支援という形で派兵も行った。ちなみに専守防衛を謳う自衛隊は、80年

代までは国外へ出ることはなかったが、1991年の湾岸戦争時――イラクによるク

ウェート侵攻を阻止する目的で、国連安保理決議に基づき米国を中心とする多国籍軍

が組織された――に日本が経済的支援のみを行い、人的支援を行わなかったことで不

評を買ったことから、海外派兵が本格的に論じられるようになった。国内では平和憲

法を毀損しているとして大きな反発があったが、1992年のPKO法案の成立の背後には、

そうした「国際協力」を求める国外からの圧力も存在したのである。ボニファス（2019）、

長谷川／金子編（2019）も参照。

（127）　サブプライム・ローンはもともと低所得者向けの住宅ローンに過ぎなかったが、

このとき米国では、住宅価格が上昇し続けており、本来返済能力がない人々でさえも、

購入した住宅を担保にローンを組めるという異常な事態が出現していた。しかしそれ

は、金融工学によって不良債権が巧みに切り刻まれ、投資家の目からリスクを隠蔽す

ることによって成り立つ砂上の楼閣に過ぎなかった。住宅価格が下落を始めると、こ

のシステムは瞬く間に崩壊し、2008年には投資銀行リーマン・ブラザーズが破綻、米

国の旺盛な消費によって牽引されていた世界経済もまた大打撃を受けることになっ

た。この危機によって人々が思い知らされたのは、実体経済をはるかに上回る膨大な

“マネー”の恐ろしさであり、同時にそうした巨大な「虚構」のうえに成立しているわ

れわれの実体経済の危うさであっただろう。詳しくは小峰（2019）を参照。

（128）　前述のように、小泉改革は行政サービスを縮小させ、経済システムをより純粋な

市場経済へと移行させる方向性を持っていた（【注124】を参照）。それは必然的に国家

と企業が担ってきたセーフティーネットを縮小させる結果となり、「第四期」の後半に

は、「格差社会」や、働けども貧困から抜け出せない「ワーキングプア」といった言葉

が盛んに語られるようになる。とりわけ「規制緩和」の一環として行われた派遣法の

改正は、数多くの非正規雇用を生みだす結果となり、「リーマン・ショック」後には、

「派遣切り」や「年越し派遣村」――「派遣切り」などで住居を失った人々のために

NPOが主体となって食事を提供した――が話題となった。こうした貧困の実態につい

ては、湯浅（2008）、NHKクローズアップ現代取材班編（2010）を参照。

（129）　厚生労働省（2019）によれば、1990年の段階で12％程度に過ぎなかった65歳以上

の人口比率は、2010年の時点で23％にまで上昇していた。これは65歳以上を「高齢者」、
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15歳から64歳までを「現役世代」とすると、かつては「高齢者」１人を「現役世代」

5.8人で支えていたものが、わずか20年で2.8人で支えなければならなくなったことを意

味していた（なお2018年現在、高齢化比率は28％前後、2050年には38％にまで上昇す

ると推計されており、これは「高齢者」１人をそれぞれ2.1人、1.4人の「現役世代」で

支えなければならないということを意味している）。

（130）　日本の国家財政はバブル期にいったん健全化へと向かったが、バブル崩壊以降は

年々悪化をたどっている。小泉政権が取り組んだのもこの赤字財政の問題であったが、

その試みは「リーマン・ショック」によって結局頓挫していた。財務省（2019）の資

料から一般会計の税収／歳出を見てみると、税収のピークであった1990年度には60.1／

69.3兆円だったものが、2010年度の時点で42.3／95.3兆円となり、累積した公債もまた

636兆円に達していた（なお2018年度は60.4／99.0兆円と、税収は上昇しているものの、

累積公債はすでに874兆円に達している）。

（131）　新自由主義政策は、80年代に米国のレーガン政権、英国のサッチャー政権が先駆

けて行ったことでよく知られている。両国はいずれも深刻な財政赤字を抱えており、

一連の政策は従来のケインズ主義に代わるものとして注目されていた。代表的な論者

はＭ・フリードマン（M.Friedman）とされるが、その主張のなかには、例えば規制緩

和などによる市場原理の有効活用のほか、社会保障の削減や富裕層への減税が経済を

刺激し、パイ全体が増大することで結果的に全員が豊かになる、それどころか国家の

介入は全体主義に通じており、国家の介入を最小限にすることこそが真に自由な社会

を実現する、といった多様な観点が含まれていた。服部（2013）、ハーヴェイ（2007）

を参照。

（132）　この時代、米国を中心とした一部の国家の働きかけによって、WTOが強力に貿

易自由化を推し進めたほか、世界銀行やIMFなどが、財政問題を抱えた国々に対して

新自由主義的な政策を次々に輸出していった。そこでは、一連の政策こそが人々に自

由と豊かさを与えるとされており、それに反対する人々は、あたかも既得権益を防衛

する抵抗勢力であるかのように語られる側面さえあった。ハーヴェイ（2007）、北沢

（2003）を参照。

（133）　例えば服部茂幸は、新自由主義政策の逆説を、前掲のオーウェルの『1984年』に

倣い、「成長とは99％の国民の賃金・所得が停滞することである。パイの増加とは１％

の富裕層にパイを集中させることである。供給サイドの改善とは、家計に返済できな

いカネを貸して、支出させることである」（服部2013：167）と述べている。またＤ・

ハーヴェイ（D.Harvey）は、国際的な市場の開放や新自由主義政策の採用が、かえっ

て他国に対する経済的な従属を深め、新たな利権構造を創出していると指摘し、さら
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には新自由主義そのものが、経済的エリートや社会上層部の権力回復のためのプログ

ラムに過ぎないとさえ主張している（ハーヴェイ2007）。

（134）　Ａ・ネグリ（A.Negri）とＭ・ハート（M.Hardt）は、グローバル資本の体系を

脱国家化したひとつの権力装置として捉え、それを〈帝国〉（empire）と呼んだ（ネグ

リ／ハート2003）。そしてそれに抵抗する人々の世界的なネットワークのことをマルチ

チュード（multitude）と呼び、同時代をこの両者が形作る新たな階級闘争という形で

論じた。実際「第四期」には、経済的グローバル化に対する世界的な反対運動が生じ

ており、その様子はATTAC編（2001）やフィッシャー／ポニア編（2003）のなかにも

見ることができる。

（135）　この時代の新自由主義の批判者たちには、しばしば差別問題から教育改革に至る

まで、あらゆる問題を新自由主義と関連づけて理解しようとする風潮があった。例え

ば斎藤（2004）を参照。

（136）　一連の議論は【第八章】でも詳しく見たが、例えば「新しい市民社会」とは、ブ

ルジョア社会としての市民社会とは一線を画す概念であり、言論空間としての「公共

圏」を内包しつつ、権力を監視し、国家行政からも市場経済からも独立する形で社会

的サービスを提供し、さらには「コミュニティ」を媒介していく潜在力をも秘めた、

アソシエーションネットワークとして想起されるもののことを指している。【第八章：

注４、注24】も参照のこと。

（137）　【第八章：注26】でも触れたように、この時代にローカルな人々の絆を回復させ

ようとする試みが、「共同体
0 0 0

」ではなく「コミュニティ
0 0 0 0 0 0

」として語られたことは非常に

示唆的である。両者は本来同じ“community”の訳語でありながら、「共同体」が長年

「自由な個性」を抑圧するものとしての「むら」の象徴とされてきたために、ここでは

別の呼び方が必要となったのである。ここには隠された思想的な含意があるのであり、

例えばわれわれが「緩やかな
0 0 0 0

つながり」や「開かれた
0 0 0 0

コミュニティ」を語ろうとする

とき――後者にいたっては、概念そのものが本質的な矛盾を抱えているのであるが―

―そこでは暗に「共同体」＝「むら」が否定され、自由な個人からなる自発的な連帯
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という「アソシエーション」のモデルが無意識のうちに導入されている側面があるの

である。なお、そこに内在する「人間モデル」の矛盾を明確に指摘したのが増田敬祐

（2011）であった。

（138）　消費が象徴するものは、いまや自らの有能さや社会的地位ではなく、人間存在が

抱える飽くなき虚飾や欲望といったものに変わっていた。こうした消費に対する罪悪
0 0 0 0 0 0 0 0

感
0

とも呼べる感情は、もしかすると筆者のように90年代に精神形成を行った人間特有

のものかもしれない。とはいえ当時、あらゆるメディアが環境問題について語り、そ
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の原因として繰り返し人間の“エゴ”を糾弾していた。そうしたなかで、地球に優し

く人間にも優しいといったイメージを伴いながら、昔ながらの道具や技術、有機栽培、

自給自足のライフスタイルなどが積極的な意味を持って語られていたのである。

（139）　辻信一は言う。「いつも私たちは急いでいる。いや、急いでいると、思い込んで

いる。でも今、その思い込みを取り払ってみるとどうなるでしょう。……ゆっくりと

歩く。すると道端の花の香りを嗅ぐことができる。生活のペースを落とす。すると、

いままで忘れていた自分のからだをまた感じ始めるでしょう。……もし、私たちがこ

んなゆったりとした生き方をしていたのなら、「世界を危機から救え」と私たちが言

う、その「危機」なんてそもそも起こらずにすんでいたんじゃないかしら」（辻2004：

20-21）。この時代、槇原敬之やMr.Childrenをはじめとして、多くのシンガーソングラ

イターが何気ない日常のなかにある大切なこと
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を主題に作品を残していた。また映画

作品で言えば、松本佳奈監督の『マザーウォーター』（2010）や『東京オアシス』（2011）

のなかにも、われわれはこうした感性の継承を感じ取ることができるだろう。

（140）　こうした人々は、世間の一般常識よりも「自由な個性」を優先し、それゆえ昔な

がらの礼儀作法や〈間柄規定〉よりも、〈関係性〉が常に「平等」であることを重視し

ていた。「第三期」末の思想的風土を幼少期に内面化した人々にとって、こうした感覚

はきわめて自然で、なおかつ理にかなうものだったのである。それはわれわれが【第

七章】において、「ゼロ属性の倫理
0 0 0 0 0 0 0

」と呼んできたものを体現しているとも言えるだろ

う。

（141）　2002年に発表された『世界に一つだけの花』は、槇原敬之が作詞作曲を行い、ア

イドルグループSMAPが歌ったことから爆発的な人気を博していた。ナンバーワンに

なろうとしてしゃにむに競争するのではなく、そもそもひとりひとりがかけがえのな

い「世界にひとつだけの花」であるとのメッセージは、「第四期」の感性を恐ろしいま

でに象徴するものであったと言えるだろう。

（142）　「自分らしさ」を誰もが求めた時代、人々はそれを「やりたいこと
0 0 0 0 0 0

」と呼び、そ

れを見つけようとして、あるものは海外の一人旅に出かけ、またあるものは路上の芸

術家となった。このとき書店では「本当の自分」に出会うための自己啓発本が溢れ、

「自分探し」という言葉が流行していた（速水2008）。例えば高橋歩の『毎日が冒険』

（1997）――突然カウボーイになりたいと思い立ち、そのまま考えもなくアメリカへ渡

航するところからはじまる――には、この時代の若者たちが持っていたひとつの感性

の形が体現されていると言えるだろう（高橋2001）。

（143）　もっとも“自己実現”という言葉自体には、必ずしも単純な「自分探し」には還

元できない響きも含まれていた。例えばＡ・マズロー（A.Maslow）は、衣食住や安
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全、社会的な居場所、人間的な尊厳が得られた後、人間に求められる最高次の欲求こ

そが「自己実現（self-actualization）の欲求」であるとしたが（マズロー1987）、“自己

実現”には、一人一人が自らに与えられた個性を損なうことなく、自らの人生を完成

させていくという人間的理想が託されていた側面があった。また前述のトランスパー

ソナル心理学の立場から言えば（【注99】を参照）、“自己実現”とは、原子論的で機械

論的な世界観や個体的欲望、物質主義にまみれた社会のなかで、世界があらゆる存在

の連鎖によって形作られていること、そしてわれわれ自身もまたそうした大いなる全

体とも言うべき「宇宙」や「いのち」の一部分に過ぎないことへの気づきによって、

人間存在が再び人生の意味を取りもどしていくという含みを持っていた（岡野1990、

諸富2009）。ここに見られる個体的自我を超越した意識感覚の問題については、確かに

一面において、本書の〈自己存在〉や〈存在の連なり〉に通じる部分があるだろう。

とはいえ一連の議論は、別の側面としては、人間存在における〈生存〉や〈悪〉の問

題を軽視し、また絶え間ない自己拡張を要請する高すぎる理想によって、かえって【第

十章】で述べる〈無限の生〉へと向かってしまう可能性があったとも言える。一連の

「自己実現」概念をめぐる本書の位置づけについては、【補論二】を参照のこと。

（144）　ここでの「承認不安」は、おそらく「自由な個性の全面的な展開」を人生の理想

として素朴に信じた人々が、理想と現実の狭間で挫折していくことを通じて生じてき

たものである。次節で述べるように、これが「第四期」末の学校現場においては、子

どもたちが仲間内での自己承認と同調圧力とをめぐって苦しむという新たな問題へと

つながっていくのである。「承認不安」全般については斎藤（2013）を参照。

（145）　土井隆義（2008）は、1969年に亡くなった高野悦子と、1999年に亡くなった南条

あやという、ともに自死した女学生の日記――それらはいずれも高野（2003）、南条

（2004）という形で出版されている――を比較しつつ、高野の苦しみが、世間や周囲に

縛られて自身が自律した主体になりきれないことにあったのに対して、30年後の南条

の苦しみは、上辺ばかりの人間関係のなかで、自身が確固たる自己確証と他者からの

承認を得られないことにあったとしている。中島岳志（2011）によれば、秋葉原事件

を引き起こした青年もまた、「建前」が支配する“リアル世界”に確かなものを見いだ

せず、“ネット掲示板”だけが「本音でつながることができる」数少ない居場所であっ

たこと、そしてその居場所を何ものかによって破壊されたことこそが、一連の犯行の

引き金になったと指摘している。

（146）　厚生労働省（2018）によれば、「男性雇用者と無業者の妻からなる世帯」と「雇

用者の共働き世帯」の数は1997年頃に逆転し、それからは「共働き世帯」の方が一般

的なものとなっていった（なお同じ資料に基づくと、2017年の時点で、前者が614万世
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帯に対して、後者が1188万世帯とすでに２倍近い開きとなっている）。

（147）　前述のように、「第三期」に成立した「〈ユーザー〉としての生」は、「カゾク」

における〈共同〉を前提とした不完全なものであった。当時の人々は、結婚しなけれ

ば〈ユーザー〉としての権益を十分に得ることができなかったのであり、その意味に

おいて、当時は“世帯”こそが〈ユーザー〉の単位であったとも言えるだろう。した

がって今日、人々が伝統的な性別役割分担を「不合理」だと感じるようになったのは、

〈自己完結社会〉が進展し、誰もが個人単位で〈ユーザー〉として自立できる条件が

整ってきたからだとも言えるのである。

（148）　わが国でインターネットが一般家庭に普及しはじめるのは、「Windows95」が開

発され、「Yahoo!Japan」などの検索サイトが登場してくる90年代後半になってからで

ある。その後「２ちゃんねる」（1999年）、「google」（2000年に日本語でのサービス開

始）、「wikipedia」（2001年）などが生まれ、2000年代の「情報世界」は、テキストサイ

ト、匿名掲示板、メールマガジン、ウェブログの黄金時代だったと言えるだろう。詳

しくは、ばるぼら（2005）、ばるぼら／さやわか（2017）を参照。

（149）　しばしば語られる「会社の飲み会」などに見られる世代間のギャップには、こう

した時代の名残が含まれているのかもしれない。「情報化」以前の世代にとって、それ

は仕事に不可欠な情報収集や人間関係の基盤づくりの場であるとともに、それ自体が

大切な娯楽のひとつでもあった。しかし新しい世代にとって、会社はすでに「経済活

動」に伴う〈間柄〉によって純化されるべき場所となっており、「飲み会」は娯楽どこ

ろか、しばしば「自分だけの世界」を犠牲にしなければならない「不合理」なものと

して認識されている側面があるからである。

（150）　ここでの、「地域社会」の実質的な意味とは、地域という枠組みが、人間形成や

〈共同〉のための人間的基盤としての側面を保持しているかどうかということを指して

いる。例えばかつて「親は無くとも子は育つ」という言葉が成立しえたのは、おそら

くそこで「地域の人間」や「地域の大人」、「地域の子ども」といった〈間柄〉が共有

され、そうした人間的基盤がセーフティーネットとして機能していたからである。

（151）　もちろんそうした挫折を乗り越え、「自分らしさ」の理想を成功させた人々も数

多く存在した。例えばあるものは、後継者不足に悩む伝統産業に飛び込んで弟子入り

し、またあるものは、海外で修行を積んで職人となって帰ってきた。陶芸家や鍛冶屋、

有機野菜農家、自然酵母のパン工房など、今日われわれがその成果を享受できている

のは、ある面においては、彼らがその理想を貫き通してくれた結果でもあるのである。

（152）　【第八章：第三節】で述べたように、人間の〈共同〉は、自由選択と自発性のも

とでは決して成立しえない。しかし当時の人々は、「アソシエーション論」や「開かれ
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たコミュニティ」などがもたらす誤ったイメージによって、あたかもそれが可能であ

ると錯覚していたのである。

（153）　「第四期」の若者世代にとって、「フリー」でいることは、安易にレールに乗るこ

となく、自分の力で「自分らしく」生きていることの象徴であった。そのためフリー

ターや派遣労働が拡大した当初、確かに彼らはそれらをこうしたイメージの延長とし

て捉えていた側面があったと言える。とはいえ企業の側もまた、おそらく手厚い保障

を必要としない“手軽な労働力”を確保していく手段として、そうしたイメージを「活

用」した側面があったのである。

（154）　「自己責任」を批判する人々は、しばしばそれが、あたかも当人の意思とは無関

係に、不当に植えつけられたイデオロギーであるかのように考えている。とりわけ新

自由主義の批判者であれば、それはグローバル資本がもたらす搾取の構造を隠蔽する

ためのイデオロギーであると言うだろう。しかしそうした理解は、例えば「年越し派

遣村」において、自身の困窮は誰のせいでもなく自分の責任であるとして、頑なに支

援を拒んだ青年の心情（NHKクローズアップ現代取材班編2010）をどこまで汲み取れ

ていると言えるのだろうか。「第四期」の前半、確かに人々は〈共同〉を色濃く残した

「カイシャ」のスタイルよりも、個人単位の能力主義を歓迎していた側面があった。

「〈ユーザー〉としての生」を自明視する人々にとって、〈生〉が自身の選択によって実

現されるべきものならば、その選択の帰結を他の誰でもない自分自身が負うべきだと

する「自己責任」の論理は、実はきわめて自然なものなのである。さらに言えば、ひ

とりひとりが自立し、責任ある主体となることは、かつての人々があれほど口にして

きた〈自立した個人〉の体現そのものではなかっただろうか。ここで彼らは、まさに

〈自立した個人〉を生きようとして
 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、そして挫折したとも言えるのである。

（155）　前述した宮台真司は「第三期」の終わりに、10代の若者たちが「さまよえる良

心」に苦悶することなく、まったりけだるく「終わりなき日常」に順応している姿を

目撃して、その心の強靱さを「まったり革命」と呼んで賛美した。しかし彼は、後に

そうした評価が誤りだったことを自ら率直に語っている。それは、彼が主として参与

観察してきた援助交際を行う少女たちが、後になって自傷行為に走るなど次々に心を

病んでいったからである。詳しくは宮台（1998、2006）を参照。

（156）　この「諦め」の感情は、【第十章】で述べる〈有限の生〉の肯定
 0 0 0 0 0 0 0

とはまったく異

なるものである。例えば「肯定」とは、受け入れることであり、受け入れることは前

に進むことを意味している。これに対して「諦め」とは、「何をしても無意味である」

という否定の感情にとどまり続けることを本意とするからである。筆者がその感情を

思うとき、想起するのは映画作品『ネバー・エンディング・ストーリー』（Ｗ・ペー
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ターゼン監督、1984）のなかで、悲しみに囚われて動けなくなり、無抵抗のまま沼に

沈んでいったアトレイユの愛馬、アルタクスの姿である。

（157）　森岡正博の『無痛文明論』（2003）は、人間の本性と現代社会、そして人間の生

き方の問題を包括的に論じたものであり、このアプローチを「文明論的アプローチ」

と呼ぶのであれば、本書もまたそれと近いアプローチを含んでいると言えるだろう（森

岡2003）。森岡によれば、人間存在は本性的に苦しみを低減させ、快適さを求める。そ

してその欲望は、単なる痛みのみならず、臭い、汚い、醜いといったあらゆる不快を

除去したいという願い、自身の環境を管理し、コントロールすることによって、安心、

安定を拡大させたいという願いとなって展開していくことになる（森岡はそれを「身

体の欲望」と呼ぶ）。森岡にとって「無痛文明」とは、そうした欲望が、科学技術や社

会制度によってこの社会に具現化したものであり、われわれの社会がますますそうし

た「無痛化」に向かって邁進していると分析する。そして「無痛文明」のなかで安住

してしまうわれわれは、それによって人間が本性的に持っているもうひとつの欲望、

つまり予期せぬ出来事に遭遇することによって新しい世界、そして自身も知りえな

かった新しい自分を発見していく喜び（森岡はこれを「生命の躍動」と呼ぶ）を、自

ら破壊してしまっているとした。こうした森岡の分析は、本書の〈自己完結社会〉を

めぐる分析とも深く関わるものであるだろう。もっとも本書においては、現代人の苦

しみの本質は別のところにあると理解される。本書の分析によれば、「無痛文明」が勝

利するためには、【第十章】で見るように、人間が人間であることを捨て去らなければ

ならない。「無痛文明」がもたらす苦しみは、「生命の躍動」が剥奪されることに由来

するのではなく、ここでは「身体の欲望」から派生した〈無限の生〉の理想、そこに

ある歪んだ人間理解／自己理解／世界理解が、人間的現実との間に引き起こす乖離に

こそあると考えられているからである。

（158）　宮台によれば、かつての日本社会には、親しい人も初対面の人も、立ち寄って会

話が成立しえるような「縁側的空間」が存在していた。そしてその背景にあったのは、

「世間のまなざし」であり、その前提となる「同じ世間を生きている」という感覚で

あったという。これに対して、宮台が目撃した新しい世代の人々の間では、特定の「仲

間」として認知された少人数を除いて、そうした共通感覚が成立していない。そして

そうした無数の共役不可能な「仲間内」の別世界が、小島のように点在していると指

摘したのであった（宮台2000、2006）。「第四期」とは、そうした世代の少年少女らが

成人し、社会の中堅層となっていく時代であった。

（159）　ここでは確かに、古い形の世間は解体していたと言えるだろう。しかしだからと

いって、人間社会から完全に世間そのものが失われたわけでは決してなかった。後に
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見るように、今度は「島宇宙」を形作る「仲間内」こそがある種の強大な世間として

機能するようになり、人々はその目なざしに多大な「抑圧」を感じるようになるから

である。

（160）　「第三期」までの人々が共有していた、「目の前の理不尽さに耐え人並みに努力さ

えしていれば、いずれはすべてがなるようになる」といった素朴な安心感は、ここで

はすでに失われていた。そしてそれは、根源的には“世間のまなざし”と表裏の関係

にある「消極的な〈信頼〉」、すなわち「集団的に共有された人間一般に対する〈信頼〉」

の喪失でもあったと言える（【注121】も参照）。

（161）　小児科医の古荘純一（2009）は、専門外来において、自尊感情が低く、とめどな

く不安を抱える子どもたちが増えてきていることに警鐘を鳴らしていた。古荘によれ

ば、自尊感情は思春期には低くなり、その後回復していくのが一般的であるにもかか

わらず、日本社会においては、成人を迎える頃になっても自尊感情が低下したまま回

復しない事例が散見される。また自尊感情が低い子どもの両親は、同じように自尊感

情が低い傾向にあると指摘している。こうした危機感については鹿児島医療・社会・

倫理研究会／増田編（2019）も参照のこと。

（162）　「この私」の理想に縋る人々のうち、あるものは理想の「自己実現」を果たすこ

とだけが生きる拠り所となって、がむしゃらに動き回り、またあるものは、「自己実

現」すべき夢が自分にはないといって人生に絶望する。しかしそうした「自己実現」

は、結局のところ個人的な願望や執着などと紙一重のものに過ぎないだろう。

（163）　2002年に放送されたテレビドラマ『天体観測』（関西テレビ制作）は、理想と「諦

め」との間で引き裂かれたこの時代の人々の心象風景をよく表現しているように思え

る。若者たちは、一方では「かけがえのないこの私」の夢や希望を信じたいと願いな

がら、それでもどこかでそれを心の底から「諦め」て
0 0 0 0 0 0 0 0

もいる。彼らは世界や人生に対

して常に傷ついている
0 0 0 0 0 0

のであって、繰り返される否定的な演出の度に、見るものはあ

たかも自分で自分の傷をえぐるかのような心地がする。それを見て人々が「感動」す

る姿は、どこか自傷行為さえ連想させるだろう。【注165】も参照のこと。

（164）　彼らが求めた、建て前や上辺ではない、対等で、本音や本心でぶつかりあえるコ

ミュニケ―ションは、やはりひとつの幻想であった。筆者が【第八章】において、「０
0

か１かの〈関係性〉
0 0 0 0 0 0 0

」と呼び、「存在を賭けた潰し合い
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」と呼んだのはこのことである。

彼らは「ゼロ属性の倫理」を体現することによって、世間の求める〈間柄〉を忌避し

たが、かえって「底なしの配慮」のなかでコミュニケーションの虚構感に苦しんだ。

しかし彼らに必要だったのは、おそらく〈間柄〉によって塗りつぶされた〈関係性〉

でもなければ、文字通り本音や本心で衝突する〈間柄〉の欠落した〈関係性〉でもな
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い、適切な〈距離〉を行使できる多彩な〈関係性〉の土壌であった。

（165）　実際、「第四期」のサブカルチャーには、そうした「この私」を希求しつつ、存

在の揺らぎに苦しむ人々の心象を反映するかのような作品が溢れていたように思え

る。例えば1995年から放送されたテレビアニメ『新世紀エヴァンゲリオン』（庵野秀明

監督）には、無意味化した世界と、孤立し、傷つくだけの自意識という、「第四期」に

見られた時代の特質が先取りされていただろう。そこでは周囲の誰一人、そして何ひ

とつとして「この私」に“意味”を開示しようとするものはない。がむしゃらに動き

続けるだけの不可解な世界のなかで、「この私」の自意識だけが唯一取り残されてい

る。それでも世界は、ことあるごとに「この私」を振り回し、ことごとく「この私」

を責め立て、否定する。「この私」は、ただありふれた日常を平穏に過ごしたいだけで

あるにもかかわらず。その姿は「第四期」の若者たちが感じ取っていた現実社会の姿

そのものではなかっただろうか。また、2011年から放送されたテレビアニメ『魔法少

女まどか☆マギカ』（新房昭之監督）には、この時代の自傷的側面が体現されていたよ

うにも思える。そこでは一見暴力や残忍さからは無縁の舞台装置が敢えて設えられ、

そのくせ実際にはいやらしいほど暴力的で残忍な演出が繰り返される。それを見て

人々が「感動」する姿は、前述した『天体観測』と同様に（【注163】を参照）、どこか

傷ついている「この私」を敢えて再び傷つけている
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ようにも見えるだろう。さらに『巨

神兵東京に現わる　劇場版』（樋口真嗣監督、2012）において演出された、痛みもなく

壊れていくこの世界の描写は、「諦め」のなかで、自意識を防衛できるここではないど
0 0 0 0 0 0 0

こか
0 0

を密かに夢見る、同時代の人々の願望をそのまま体現しているかのようである。

（166）　こうした〈郊外〉の〈漂流人〉は、おそらく「第三期」においても一定程度誕生

していたと思われる。その意味においては、先に見た世紀末の〈隠者〉たちは、もし

かするとこうした〈漂流人〉の先駆けとなった人々だったと言えるのかもしれない。

（167）　「アベノミクス」は、もともと2012年に成立した安倍政権が就任直後に打ちだし

た、「大胆な金融政策」、「機動的な財政運営」、「民間投資を喚起する成長戦略」からな

る政策課題（「三本の矢」）を指す用語であったが、今日では広義に安倍政権の政策全

般を指すものとして用いられている。2010年代末の安倍政権の政策を俯瞰してみると、

「希望出生率1.8」、「介護離職ゼロ」、「人づくり革命（教育無償化）」、「働き方改革」な

ど、行政サービスの拡充を進めている側面があり、それは小泉政権時代の「小さな政

府」路線とは明らかに様相が異なっている。また同じ文脈から、逆に小泉政権が取り

組んだ財政再建からは大きく後退しているとも言えるだろう（2019年には消費税が

10％に引き上げられたが、それはもともと2015年に行う予定のものであった）。さらに

「マイナス金利」や「異次元の量的・質的緩和」といったように、経済政策が極端な金
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融政策に依拠したものであるとの批判があり、評価を行うには少なくとも後10年が必

要だろうと思われる。詳しくは小峰（2019）を参照。

（168）　民主党は2009年に政権交代を実現したが、まもなく政権運営に行き詰まり、わず

か３年で再び政権を自民党に明け渡すことになった。その後野党は、民進党（2016年

結党）、希望の党（2017年結党）といった形で繰り返しマニフェスト選挙を試みてきた

が、結局一度も政権交代を実現することはできなかった。その背景には、統一野党が

「反自民」以上の政治的な対抗軸を打ちだせないということもあるだろう。実際、経済

政策の面から言えば、安倍政権は小泉政権に比べると相対的にリベラル寄りであり、

その分野党勢力にとっては、経済理念に基づく対抗軸を示すことが難しくなっている

（小泉政権時代とは異なり、両者の経済理念には本質的な差異がなくなりつつある）。

立憲民主党（2017年結党）が「集団的自衛権の容認反対」や「憲法改正反対」といっ

た形で、執拗に経済以外の理念
0 0 0 0 0 0 0

を持ちだすのも、筆者にはかつての社会党が、対抗軸

を示そうとして「平和主義」を強調しなければならなかったことと重なって見える。

もっとも世界情勢の変化によって、伝統的な「平和主義」を掲げることはますます困

難となるだろう（しかも政治改革後の野党勢力は、旧民主党のように自民党造反者と

旧野党の混成体であり、経済政策以外の理念を強調すればするほどに共闘が困難とな

る）。そうすると、野党勢力はますます不健全にスキャンダルに頼らざるをえなくな

る。しかしスキャンダルだけでは政権担当能力を示すことにはならず、結局支持をえ

られることもないだろう。野党が健全さを喪失すれば、与党もまた健全さを失ってい

く。日本の政界はこうした悪循環に陥っているように思える。

（169）　2010年末のチュニジアから始まったイスラム圏での民主化運動は、一部の国にお

いては深刻な内戦をもたらした。とりわけシリアにおいては、周辺国や大国がそれぞ

れに政府側と反政府組織側を支援したことから、泥沼の争いへと発展していった。隣

国イラクにおいては、イラク戦争後の新政府に国土全域を統治できる十分な能力がな

かった。そうしたなかで、シリアとイラクにまたがる広範囲を制圧した「イスラム国」

は、世界各地のイスラム原理組織と連携し、多くのテロ事件を発生させるようになっ

ていた。詳しくは長谷川／金子編（2019）、ボニファス（2019）を参照。

（170）　欧州における「移民／難民問題」といえば、かつては旧東側世界からの移民を指

すものであったが、この時期には「アラブの春」やシリア内戦のあおりを受けて、イ

スラム世界からの移民／難民が急増していた。とりわけ2015年には、100万人近い難民

が域外から欧州に押し寄せたと言われている。欧州では当初、EUを中心に積極的な受

け入れがなされていたものの、その後、治安の悪化をはじめとしたさまざまな矛盾、

限界が露呈するようになり、結果として、各国には移民／難民の排斥を掲げた政治勢
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力が伸張することになった。長谷川／金子編（2019）を参照。

（171）　「一国主義」という言葉からは、2016年に生じた二つの事態が連想される。ひと

つは米国で成立したトランプ政権であり、もうひとつは国民投票によって決定した英

国によるEU離脱問題である。確かに当時、民主主義の守護者を自認してきたはずの知

識層が、民主的な手続きによって成立した結果をこれほど攻撃するのは奇妙であった

し、あれほどグローバリズムを糾弾してきた新自由主義への批判者たちが、方向性と

しては「反グローバリズム」とも言える二つの事態に落胆したのも奇妙なことであっ

た。しかし両者には似た側面が他にもある。例えば両者が、移民／難民の流入に伴う

社会的リスクに直面して、それを全地球的な課題として負担を分け合う“包摂”とい

う道ではなく、壁や封鎖といった“排除”の道によって解決しようとしたこともそう

であった。要するにエリートたちが落胆したのは、おそらく現実がもたらす要請や、

人々の行った合法的な選択が、【序論：注３】で述べた、コスモポリタニズム（世界主

義）や多文化共生といった長年の理想を瓦解させるものだったからなのである。

（172）　ここで重要なのは、台頭する中国と、これまで一強の座にあった米国との対立で

ある。中国は今世紀に入って爆発的な経済成長を遂げ、2010年代の後半には、自らが

主導する国際秩序の建設を明確に打ちだすようになっていった。なかでも指導部が掲

げる「中華民族の偉大なる復興」には、軍拡や海洋進出、領土拡張などの要素が含ま

れており、東シナ海には制海権を狙う「（第一）列島線」が、南シナ海には領有権を主

張する「九段線」がそれぞれ大きくせりだす形で敷かれ、日本を含む周辺国との間で

緊張を高める結果となっている。ところがそうした状況下にもかかわらず、トランプ

政権の同盟国への接し方は「世界の警察」というよりもビジネスパートナーに近く、

利益に見合わなければ米軍の撤退をも辞さない構えを見せている。「米軍基地は米国の

世界戦略のためのものであり、日本はそれに巻き込まれている側に過ぎない」とする

「第二期」以来の論理は、おそらくすでに通用しない。安全保障を全面的に米軍に依存

してきた日本社会は、まさに試練のときを迎えていると言えるだろう。長谷川／金子

編（2019）、ボニファス（2019）も参照。

（173）　現代科学技術の詳細については【第一章】で触れているので、ここでは改めて言

及しない。

（174）　詳しくは【第一章：注31】を参照のこと。

（175）　例えば2015年に、いわゆる「安保法案」――正確には、武力攻撃事態法や自衛隊

法など関連10法の改正案を束ねた「平和安全法制整備法案」と、紛争下の他国軍への

後方支援を恒常的に可能とする「国際平和支援法案」からなる――が制定された際、

「集団的自衛権」の容認やその根拠となる「存立危機事態」などをめぐって多くの議論
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が喚起された。その法案の是非はともかくとして、ここで注目しておきたいのは、こ

のときマスメディアを中心に繰り広げられた“フレーム”である。例えば、同法が平

和憲法を毀損し、日本が他国の戦争に巻き込まれるリスクを高めているとする批判の

形、採決を「強行」する与党に対して身を挺してそれを阻止しようとする英雄的な野

党像、音楽やデモ行進など非暴力的な手段を用いて反対を訴える若者たちの姿などは、

「第二期」の「六〇年安保闘争」の構図と驚くほど一致しており、それはまさしく「現

実を盾に戦後的理想を毀損しようとする国家権力の横暴と、そうした権力に立ち向か

い、立場を超えて自発的に連帯する良心的な市民の姿」の再演とも言えるものであっ

た。

（176）　例えば東浩紀は、「第四期」の段階でサブカルチャーの分析を通じて、そこに現

れる新しいリアリティの特徴を「データベース消費」と呼び、そこからポストモダン

状態における人間様式を「動物化」と表現していた。「「動物になる」とは、そのよう

な間主体的な構造が消え、各人がそれぞれ欠乏――満足の回路を閉じてしまう状態の

到来を意味する。……マニュアル化され、メディア化され、流通管理が行き届いた現

在の消費社会においては、消費者のニーズは、できるだけ他者の介在なしに、瞬時に

機械的に満たすように日々改良が積み重ねられている。……ポストモダンの人間は、

「意味」への渇望を社交性を通じては満たすことができず、むしろ動物的な欲求に還元

することで孤独に満たしている。そこではもはや、小さな物語と大きな非物語のあい

だにいかなる繋がりもなく、世界全体はただ即物的に、だれの生にも意味を与えるこ

となく漂っている」（東2001：127、140）。こうした主張には、〈自己完結社会〉をめぐ

る本書の分析にも結びつく重要な視点が含まれていたと言えるだろう。とはいえ、そ

の後継者たちは――例えば宇野常寛（2011a）のように、それをサブカルチャー分析と

いう形で継承しつつ、時代分析につないだものも見られたが――多くの場合、サブカ

ルチャーを分析すること自体に主眼が置かれ、時代分析という形では、十分な議論を

展開することができなかったように思える。

（177）　「私たちは、偶然的な情報の有限化
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を、意志的な選択（硬直化）と管理社会の双

方から私たちを逃走させてくれる原理として「善用」するしかない。モダンでハード

な主体性からも、ポストモダンでソフトな管理からも逃れる中間地帯、いや、中間痴
0 0 0

態
0

を肯定するのである。……文化的な非意味的接続の希望から出発し、その非意味的

切断も
0

必要であると但し書きを付すのがポストモダン論であった。逆に、非意味的切

断の不可避さから出発し、非意味的接続を、部分的にしか可能ではないという前提の

もとで試行錯誤することが、ポストポストモダンの課題である」（千葉2013：37-38、

傍点はママ）。もっとも本書の立場から言えば、われわれに必要なのはあくまで「意味
0 0 0 0 0 0
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的な接続」
0 0 0 0

であって、その基盤となるのは【第十章】で見ていく〈有限の生〉との対

峙、とりわけ「絶対的普遍主義」とは異なる態度で構築されうる「人間的〈生〉」をめ

ぐる作法や知恵といったことになるだろう。【注185】も参照のこと。

（178）　NPOやボランティア活動はすでに社会内部に深く浸透しており、生活支援や災害

支援など、現代社会はすでにそうした組織の協力なしには成り立たなくなっている。

しかしそれは「第四期」に語られた「新しい市民社会」の姿、アソシエーションネッ

トワークによる新しいガバナンスの台頭とは程遠いものであった。

（179）　もちろんこのように主張することは、ある種の語弊があると言えるかもしれな

い。例えば青土社が刊行している『現代思想』を紐解いてみても――とりわけ筆者が

本書の底本原稿の執筆に注力していた2015年から2020年にかけて――「人新世」

（anthropocene）、「加速主義」（accelerationism）、「新しい実在論」、「新しい唯物論」

といった海外からの議論の紹介が、とめどなく続けられてきたからである。しかし“舶

来品”として導入された一連の言説が、かつての「第二次マルクス主義」や「ポスト

モダン論」のように、時代を代表する思想的趨勢として確固たるものを残しうるのか、

それとも単なる一次的な流行として終わってしまうのか、筆者は本書の出版時点にお

いても、確信を持って答えることができずにいる。確かなことは、５年後には、また

何者かが目新しい言説を海外から輸入することになり、10年後には、また10年後を反

映した、目新しい舶来品が出回るだろうということだけである。とはいえ現時点にお

いて、先の諸言説が流行していることは事実であり、とりわけ「人新世」や「加速主

義」といった主題は、確かに現代科学技術と人間存在の生き方、あり方を問題として

きた本書の内容とも深く関わる部分がある。そのため、こうした言説と本書の接点に

ついては、いずれは別の機会を設けて論じることにしたい。

（180）　厚生労働省（2018）によれば、「気分（感情）障害（躁うつ病を含む）」に相当す

る外来の患者数は、2017年の時点で124.6万人であり、2002年の68.5万人から大幅に増加

している。また高齢化する引きこもりについては、近年「8050問題」――子が50代、

扶養していた両親が80代を迎え、経済的困窮や社会的孤立から親子共倒れの危険性が

ある――とも呼ばれている（川北2019）。再び厚生労働省（2018）によれば、生涯未婚

率（50歳時の未婚の割合）は、1985年の時点で男性3.9％、女性4.3％だったものが、そ

の後は男性25％前後、女性15％前後にまで急増しており、次第に漸増に移行するもの

の、2040年には男性の約３割、女性の約２割にまで上昇することが推計されている（こ

の問題については山田（2014）も参照）。NHKの取材班は、誰にも知られることなく死

亡した人々の実態を、行政記録として残される「行旅死亡人」――住所氏名などが不

詳で、遺体の引き取り手もない死亡人のこと――を手がかりに、2010年の段階で全国
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３万2000人に達していると推計した（NHK「無縁社会プロジェクト」取材班編2010）。

（181）　「無縁社会」という用語は、2010年にNHKで放送された『無縁社会――“無縁死”

３万2000人の衝撃』を通じて定着したものだと思われるが、それはリアルな関係性が

縮小していくなかで、誰もが孤独を抱えながら、一人きりで死んでいく未来と隣り合

わせに生きている現実を的確に象徴しうる言葉であった。

（182）　ここで再び【はじめに】の冒頭で取りあげた、住人同士の挨拶を禁止することを
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

決定したマンション
0 0 0 0 0 0 0 0 0

についての新聞投稿を想起してもらいたい。

（183）　「だから、かつてのように単純なアトム的個人の批判の立場から、ただ“関係性”

の必要を言うのは的外れである。……それは関係性の中の“孤人主義
0 0 0 0

”であり、内面

ではすでに引き籠もりである。だが、孤立の中では生きた“人間力”は育たず、社会

が個々に求める“人間力”（自己性、身体力、他者関係性）は逆に抑圧となる。問題な

のは、疎外回復の要をなす他者との関わりそれ自体の抑圧化である……深刻なのは、

それなのに若者が生活に満足している点である。……満足の下では抑圧が現状転換の

テコとはならず（“見えない抑圧”）、若者は“孤人主義
0 0 0 0

”を自ら脱却しようとはしな

い。まさしく人間疎外の“窮極の完成”である」（亀山2011：283-284、傍点は筆者に

よる）。

（184）　「いわば「ムラ社会」の“単位”が「農村→カイシャ・核家族→個人」という形

でどんどん縮小し、あたかも個人一人ひとりが閉じたムラ社会のようになり
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、新たな

「つながりの原理」を見出せないでいる、というのが現在の日本社会ではないだろう

か」（広井2006：5、傍点はママ）。

（185）　例えば前掲の千葉雅也は言う。「もっと動けばもっと良くなると、ひとはしばし

ば思いがちである。ひとは動きすぎになり、多くのことに関係しすぎて身動きが取れ

なくなる。……動きすぎの手前に留まること。そのためには、自分が他者から部分的

に切り離されてしまうに任せるのである。自分の有限性のゆえに、さまざまに偶々の

タイミングで」（千葉2013：52）。筆者はこれを、「接続」に期待する「第四期」の思想

に対して、われわれの現実においては、むしろ接続過剰の状態に置かれている
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という、

「第五期」的な肌感覚から行われた批判であると理解した。なお、千葉はこの「過剰接

続」を克服する鍵として「有限性
0 0 0

」に着目しているが、それは「享楽的こだわり」に

象徴される個人的な趣味趣向の偏りのことであって（千葉2017）、本書が【第十章】で

見ていくような〈有限の生
0 0 0 0

〉とはまったく異なるものだと言える。

（186）　土井（2008）。

（187）　山竹（2011）。

（188）　筆者はこの問題を、「第三期」までの「抑圧からの解放」や「本当の私」をめぐ
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るロジックを用いて捉えるべきではないと考えている。確かに、人が他者からの期待

や、他者から付与される“ラベル”に過剰に同化してしまうとき、それらを一度相対

化させ、「私の本心」がどこにあるのかを問い直していくことは、対症療法としては必

要なことであるだろう。しかしここには、そうした対症療法以上のものは存在しない

ということもまた、忘れてはならないように思える。なぜなら人間的現実においては、

抑圧の存在しない〈関係性〉も、他者から切り離された「本当の私」も存在しないこ

と、言い換えれば人間は、負担を伴う〈関係性〉から決して逃れられず、その宿命の

なかで折り合いをつけながら生きていかねばならないからである。繰り返すように、

〈間柄〉の存在そのものが忌避すべきものであるわけでは決してない。〈間柄〉の媒介

がなければ、人間はその〈関係性〉の重みに耐えられないからである。問題は、それ

が〈間柄〉の仮面を外す余地のない極端なものとなり、過剰適応の状態を誘発してい

る現状があることである。それは〈距離〉の概念が存在しない〈関係性〉、本書が「０
0

か１かの〈関係性
0 0 0 0 0 0 0

〉」と呼んだものに酷似していると言えるだろう。重要なことは、そ

れを単なる「抑圧」と見なして排除しようとすることではなく、社会的な次元におい

ては、古くなった〈間柄規定〉を修整していくこと、そしてわれわれが使用可能な多

彩な〈間柄〉を共有し、〈距離〉を適切に測る技能を身につけていくことであるよう

に、筆者には思えるのである。

（189）　土井（2009）や斎藤（2013）によれば、「キャラ」とは「いじられキャラ」、「お

たくキャラ」、「天然キャラ」といった、特定のグループ内での役割の“プロトタイプ”

に相当するものであるとされている。「第四期」末の学校現場においては、コミュニ

ケーション能力の高低が非常に強力な意味を持ち、それによって複数のグループが編

成されるほか――これが「スクールカースト」を形成する――さらにはそれぞれのグ

ループのなかで「キャラ」の振り分けが半ば強制的に行われているとされる。「大きな

物語」の喪失と価値の多元化のなかで、アイデンティティという一貫性を維持するこ

とは困難であり、「キャラ」はそうした状況下において、「敢えて人格の多様面をそぎ

落とし、限定的な最小限の要素で描きだされた人物像」という形で、「錯綜した不透明

な人間関係を単純化し、透明化してくれる」（土井2009：25）わけである。こうして考

えると、「キャラ」がある種の〈間柄〉であることは明らかだろう。ただし、それが年

月をかけて培われてきた〈間柄〉と異なるのは、それが小グループというきわめて限

定的な関係性のなかにおいてのみ成立するものであること、グループ内の力学によっ

て流動化しうる、きわめて不安定なものであること――これらは山竹（2011）が強調

していた点でもある――さらに言えば、特定の「キャラ」に振り分けられると、その

「キャラ」から逸脱することが許されなくなるという意味において、〈距離〉の概念が
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欠落した極端な〈間柄〉であることなどである。

（190）　こうした経験を積み重ねたところで、人々に意味のある〈共同〉の技能や作法が

涵養されることはおそらくないだろう。そこで磨かれるのは、その場を優位に切り抜

けられる「コミュニケーション能力」ばかりであって、人々はかえってますます他者

と関わっていくことへの猜疑心や挫折感ばかりを植えつけられる結果となるからであ

る。ここから見えてくるのは、幼少期から経験される、こうした〈共同〉の不可能性
 0 0 0 0 0 0 0

こそ、他者を多大な抑圧として認識させ、人々をますます「不介入」へと向かわせる

ひとつの原動力となってきたということではないだろうか。

（191）　かつての「情報世界」は、「リアル世界」のしがらみから解放される特別な空間

としての意味があった。それはとりわけ、「第三期」以降の〈隠者〉たちにとっての居

場所であり、そこには「リアル世界」にはない独特の連帯感さえ存在していたと言え

るだろう。しかし「情報世界」が肥大化し、「リアル世界」と地続きになっていくと、

かつての自由さも、連帯感も、そして〈隠者〉たちの居場所としての側面もまた失わ

れていった。こうしたインターネットの古き良き時代については、ばるぼら（2005）、

ばるぼら／さやわか（2017）を参照。

（192）　今日の代表的なSNSである「Twitter」、「Facebook」は2000年代に、「Line」、

「Instagram」は2010年代になって普及した。かつて日本では「Mixi」という国産SNS

（2004年にサービスを開始）が普及していたが、2010年代には利用者の低迷が続き、

「Facebook」もまた比較的若い世代には普及しないといったように、その構図は日々変

化していると言える。木村（2012）によれば、早い段階で機能に即したSNSの使い分け

が進んでおり、実名で交流を広げることを目的とする「Facebook」に対して、「Twitter」

は実名／匿名を含めて、受け取り手に返答を強制することなく気軽に心情を表出でき

るという絶妙な“ニッチ”を占めていたという。加えて今日では、「Line」が返答を前

提とした連絡用ツール――それはかつての電子メールの代替である――となり、

「Instagram」が画像の投稿に特化したものとして機能していると言えるだろう。

（193）　はたして人々は、ここでコメントやつぶやきを投稿した何者かが、例えば学生で

あったり、会社員であったり、貧しかったり、裕福だったり、闘病者だったり、独居

老人だったりといったように、特定の年代に生まれ、否応なく何らかの属性や立場を

背負い、固有の歴史と多様な〈関係性〉のなかで生きる一人の人間であるということ

を想像することはあるのだろうか。われわれはそこで、無意識のうちに、「自分だけの

世界」の延長線上で他者と関わろうとしているように見える。そこでは「仲間以外は

皆風景」（宮台2000）ならぬ、「自分
0 0

以外は皆風景」なのであって、だからこそあれほ

どの不用意な介入ができるのではないだろうか。
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（194）　確かに〈自立した個人〉の信奉者たちは、この「世間的なもの」こそが個人を埋

没させる日本固有の悪しき機構であり、“世間からの解放”こそがわれわれの目指すべ

きものだと主張してきた側面がある。しかし「リアル世界」でめでたく世間が弱体化

したにもかかわらず、いまや「ネット世間」なるものが誕生したのはなぜだったのだ

ろうか。それは人々が、どこかで再び「世間的なもの」を求めていたからではなかっ

ただろうか。というよりも、【第七章】で触れたように、人間は自身の認識や思考を相

対化させるための“標準”や“尺度”というものを必要としており、その要求が、お

そらく現代社会においては「ネット世間」という形で具現化したのである。

（195）　このことを増田敬祐は、「環境の出来事に関わることを負いきれなくなった人間」

が、律しきれない自らを罰しようとする「自罰」と、律していないと判断された他者

を罰しようとする「他罰」の関係において分析している。「問題は自罰に起因する人間

の不満や不平の矛先が怒りとなって他罰に向かうときである。……自分を内面的に律

することが人間の「本来」の理想の姿として称揚される一方で、現実の環境を生きる

存在としては、その求められる理想の人間像の前でそれを目指せば目指すほど自罰的

にならざるを得ない自分を思い知らされる。自分が「本来」の「あるべき姿」に近づ

こうと苦労し自罰的になっているときに、自分以外の人間が自分と同じように自らを

律することにおいて自罰的でなければ、その人間に対し憎悪の感情が芽生え、他罰的

な怒りの矛を向けてしまう」（増田2020b：327-328）。

（196）　「第四期」と「第五期」の狭間に、古市憲寿（2011）は、この国が財政赤字や少

子高齢化などの深刻な問題を抱えた「絶望的な国」であるにもかかわらず、そのなか

で生きる若者たちが幸福そうに見える背景について分析した。古市がここであげてい

るのは、例えば未来が絶望的であるほど現在を相対的に幸福だと感じる心理、未来に

予想される困難の見えにくさ、現在の承認を満たしてくれるツールの多さ、といった

ことである。もちろん、いつの時代も積極的な人間は一定数存在しており、「第四期」

には海外の職人に弟子入りしたタイプの人間は、今日では起業を行ったり、あるいは

「YouTuber」になったりして活躍していると言えるだろう。しかし全体として感じ取

れることは、新しい世代の人々が、“コスパ（タイパ）”を強く意識しながら、失敗の

ない幸福を志向し、そもそも“期待値”が低いがゆえに幸福感が高く見えるというこ

とである。

（197）　筆者はここで、否応なく吉田健彦の次の言葉を思いだす。「見ることと見られる

こと、記憶されることと記憶することの間に横たわる断絶が消失したとき、我々はた

だこの私だけが浮かぶ孤絶した宇宙における神となる」（吉田2017：389）、「技術への

欲望が差角として他者との交感と他者の支配を、そして他者への欲望が他者への希求
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と怖れを同時に内包していたのに対して、無限と永遠への欲望にはいかなる差角もな

い。我々にはもはや他者に由来する苦痛も制約もなく、真空をどこまでも直線運動し

ていくだろう」（吉田2017：403）。

（198）　「自分だけの世界」を生きる人々は、だからこそ恋愛も結婚も忌避するようにな

る。そしてそうした人々が、子孫を残すことに意味を見いだせなくなるのも当然の帰

結ではないだろうか。というよりも、たとえそれを本心では望んでいる人間であって

も、早々に現実に窮してそれを「諦め」ているのである。なぜなら、それらはいずれ

も、「自分だけの世界」のオプション
0 0 0 0 0

として選択するにはあまりに負担が大きいもので

あること、「意のままにならない他者」と向き合うことが要請され、「自分だけの世界」

を解体することによってはじめて可能となるものばかりだからである。

（199）　その姿は、あたかもあまりに清潔な環境で育った人間が、それゆえ病的な潔癖症

となって、わずかな汚れにも反応して取り乱してしまう姿、そして汚れの落とし方が

分からないために、その場しのぎの対応を行った結果、かえって自身を苦境に追い込

んでいく姿であるかのようである。

（200）　〈郊外〉で育った第一世代には、多くの場合“実家”というものが存在した。確

かにその実家という〈故郷〉には、〈存在の連なり〉に裏打ちされた重厚さはなかった

かもしれない。それでもそこには“家庭”という、最後に残された〈共同〉の世界
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

が

存在していたとも言えるだろう。その意味ではタワーマンションの一室でさえ、ある

人にとってはひとつの〈故郷〉となる。だがやがて、人々が〈郊外〉に「定住」する

こともなくなり、寂寞と広がる「〈郊外〉的な空間」にただただ浮遊し続ける存在と

なったとき、〈故郷〉の形とはどのようなものになるのだろうか。

（201）　例えば金子淳（2017）は、ニュータウンであっても、開発以前の土地の歴史を掘

り起こし、旧住民と新住民の記憶の交流を進めることによって、そして年月の経過と

ともに刻み込まれた記憶の痕跡に目を向けることによって、〈郊外〉的な浮遊性を脱構

築することができると述べている。しかし人々は、それを本当に望んでいるのだろう

か。〈ユーザー〉となった人々が望んでいるのは、結局コンセプト化されたハコモノの

美しさではないかと筆者は思う。そしてそうした美しさは、過去に生きた人々の〈生〉

の痕跡や記憶などを含めて、むしろ一連の煩わしい〈存在の連なり〉から切り離され
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ているからこそ
0 0 0 0 0 0 0

可能となるものだったのである。

（202）　ここで述べる人間の「残酷さ」や「悲しみ」について、筆者に深い洞察をもたら

すきっかけとなったのは、増田敬祐との長年にわたる議論である。「残酷である、と

は、当事者の心のどこかに自分は酷いことをしているという痛みの自覚が残る行為の

ことである。そうであるならば、残酷は、自分の居合わせる環境の選択が自分以外の
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何ものかに影響を及ぼす出来事であり、またその行為に対し、自分が当事者になる場

合の恐れを意味する。残酷であることは、残酷に対する恐れを思い遣る同情心を伴う

点で、残虐な行為とは区別される。偶さかの縁起に翻弄される人間は、その意味にお

いて誰でも残酷な出来事に居合わせることがあるだろう」（増田2020b：316）。

（203）　文意はやや異なるものの、ここでは吉田健彦の次の言葉も想起したい。「我々は

ここで安易に（人文学的な意味での）共生という言葉を使うべきではない。……人間

存在が超個体としてしかあり得ないという事実は、だから
0 0 0

我々は原理的に他者と共生

すべき／できるのだという結論をもたらすのではない。だから
0 0 0

それはこの私が――こ

の私であるにもかかわらず――常に後にしか存在しないのであり、それ故この私を―

―この私であるにもかかわらず――理解しきることさえできないのだという、存在の

根源的恐怖と他者への畏怖を与えるのだ。それが、先に述べた「我々はノイズのなか
0 0 0 0 0 0 0 0 0

で生まれ、ノイズの中で生き、ノイズの中で死ぬより他はない
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」ということが本質的

に表していることである」（吉田2018：251、「」内の傍点は筆者）。

（204）　おそらく増田敬祐であれば、それを「時代に捨てられていく
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」と表現するだろう。

（205）　こうした種類の理想のことを、われわれは【第十章】において、「現実に寄り添

う理想」とは区別される形で、「現実を否定する理想」と呼ぶことになるだろう。

（206）　もちろん、ここでの比較は十分なものとは言えないかもしれない。例えば「第一

期」と「第二期」の理想は、基本的にはエリート層を中心としたものであり、「第三

期」以降の理想は、基本的に一般庶民を中心としたものであるとも言えるからである。

また、近代以前の社会的な人間構成は、きわめて重層的かつ複雑であり、そこでは全

社会的に共有されうる理想が存在する余地などなかったとも言えるからである。

（207）　端的に言えば、われわれの社会においては「青年のままの老人たちと、老人と
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

なった青年たち
0 0 0 0 0 0 0

」とも言うべき、驚くべき逆説が展開されているのである。

（208）　この「肯定」の概念をめぐっては、【第十章】の〈有限の生〉をめぐる分析にお

いて詳しく論じる。
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